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PRÓLOGO 



Heinemann publicó en Londres un libro titulado 
Down the Orinoco in a Canoe no hace aun 
mucho tiempo. De esta obra hay también una edi- 
ción hecha en Francia. Otra, castellana, va á apa- 
recer ahora en Madrid y el autor me ha hecho la 
honra de pedirme para ella un prólogo. He accedí* 
do gustoso. Primero, por ser quien la ha escrito 
persona de mi estimación mental. Luego, porque 
me da ocasión de hablar de dos conceptos para mí 
atrayentes y gratos, cuales son la Universidad' y el 
bosque. Alma Mater y Mater Natura. El autor 
que escribió su libro directamente en inglés como 
lo hubiera podido escribir en alemán, en francés, ó 
en castizo español, no es ni español, ni francés, ni 
inglés, ni alemán. Es sudamericano. Es el señor 
Santiago Pérez Triana, natural de Santa Fé de 
Bogotá, capital de la República de Colombia. Este 
escritor poliglota y cosmopolita á quien España 
conoce por haberse establecido en Madrid con car- 
gos diplomáticos hace ya años y por haber sido 
dignamente presentado en el mundo de las letras 
peninsulares por el ilustre D. Juan Valera, puede 



decirse que no es de ninguna manera extranjero 
en esta generosa tierra. A mí entender, la repúbli- 
ca hispano-americana más semejante i la madre 
patria es la antigua Nueva Granada. Bogotá tiene 
más de un punto de igualdad con la capital de Es- 
paña, siquiera fuese por haber sido llamada un 
tiempo, i causa de su preponderancia literaria y 
de sus ufanías académicas, la Atenas de la Améri- 
ca española. Ciudad desde antaño famosa por el 
cultivo de intelectuales disciplinas, ciudad de grie- 
go y de latín, y que á pesar de haber estado siem- 
pre al tanto de lo nuevo del mundo, ha hecho gala, 
por bizarra coquetería, de pasados gestos señoriales 
y maneras antiguas, sabia é ingenua al mismo 
tiempo, cordial y llena de coloniales gracias, asf la 
ha pintado, entre otros, en páginas finas, un emi- 
nente argentino que estuvo allá de representante 
de su país, el Doctor Miguel Cañé. Ceremoniosa y 
franca, doctoral y alegre, manejando lo mismo el 
tirso que el bastón borlado, criadora de las águi- 
las de la oda y de los gorriones del epigrama, ves- 
tida Je gramática y coronada de lírica, muy llena 
de los pergaminos de sus Varones Ilustres de In- 
dias, con eruditos licenciados y bachilleres que en 
su lejano nido mediterráneo nunca han visto el 
azul del mar, y con viajeros cultos como el. Padre 
Kizaguirre que á principios del siglo pasado hizo á 
lo Chateaubriand su itinerario á Jerusalén, ó como 
Tanco, llamado el Chino, porque fué al extremo 
Oriente é importó á Colombia el gusto por el arte 
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y por las chucherías nipones y celestes mucho an- 
tes de que los Goncourt impusiesen esa moda en 
Francia, Bogotá ha sido digna primera maestra del 
Sr. Pérez Triana, que á su seriedad y saber ha 
unido la gentileza de un carácter amable y ameno, 
la pasión de los viajes y la tentación de las aventu- 
ras. Su prologuista inglés, el gran escritor londi- 
nense R. B. Cunninghame Graham, le aplica con 
justicia este verso de La Araucana de Ercilla: 

Climas pasé, mudé constelaciones, 
Golfos innavegables navegando. 

Mas ante todo, habrá que ver en el autor de que 
trato, al scholar. En él, ya entrado en la plena ma- 
durez de la vida, perdura el pasado universitario, 
el estudiante de Leipzig que se nutría de letras hu- 
manas y apuraba portentosas series de vasos de 
cerveza en clásicos «salamander» y «kneips.» 
Guarda con amor sus reminiscencias tudescas, y con 
ayuda de su admirable memoria, ha compuesto 
un libro que se lee con gran gusto, libro sin didac- 
tismos ni consideraciones á lo Didon, antes bien 
fragmentarias narraciones de vida intima, nostal- 
gias de momentos que no pueden volver porque 
pertenecieron al imperio irreemplazable de la ju- 
ventud. Cuerdo en medio de los entusiasmos na- 
turales de la edad y del ambiente, no tiene la cara 
señalada por las pueriles carnicerías de los duelos 
de ritual. Mas la existencia escolar dióle pafa lo 
futuro lo asentado del carácter, la firmeza en el 
estudio, la seguridad en el pensamiento y cierta be- 
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nevóla tolerancia que suele venir en los suaves 
espíritus, del contacto cordial con nobles profeso- 
res y ecuánimes compañeros. Allí aprendió mucho 
de lo que sabe, al halago de la ilusión y de la tra- 
dición. Allí supo de filosofías y entonó el Gaudea- 
mus igitur. Alemania hace el gran bien de infun- 
dir la ciencia y de enseñar el arte bajo un palio de 
poesía. Los viejos castillos feudales, el Rhin pau- 
sado, dicen leyendas y cuentos. Cada soplo del 
aire repite una balada. De las tabernas históricas y 
dignas brotan coros armoniosos. Un eterno ruise- 
ñor vierte en el claro de luna las inacabables go- 
tas de cristal de su ensueño infinito; y el alma de la 
Música se desprende del seno fuerte del vasto Im- 
perio de hierro. 

Un día el estudiante de la Universidad teutóni- 
ca, en forzada odisea á través de los bosques de su 
patria, en navegaciones fluviales de explorador y 
aventuras selváticas de misionero, obligado por 
las cosas políticas, renovando la empresa de fray 
Gaspar de Carvajal, entre noches de América lle- 
nas de extraños ruidos y del insomnio de las fie- 
ras, en compañía de hombres bravos y naturales, 
tiene que contar algún cuento ó historia que ayude 
á pasar las horas solitarias de la selva. Y entonces 
vienen á su memoria los recuerdos del florido an- 
tes, de la época primaveral de los estudios, de la 
Alma Mater alemana en que se formara su virili- 
dad espiritual. Y he allí un ejemplo que aduna dos 
cosas tan dispares, la Universidad y el bosque. Así 
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solemos ser ciertos americanos de países de selvas 
y grandes ríos, hechos por lo que al alma toca á 
los fuegos invisibles de las doctrinas aprendidas 
en aulas y libros y en contacto con la vida univer- 
sal de la naturaleza por los soplos que nos inician 
en montañas y pampas, cataratas sonoras 6 in- 
mensas palpitaciones de la tierra. ¡Grande y fe- 
cunda mina para nuestros artistas el prodigioso 
reino de nuestra Démete r maternal I No para la 
la rapsodia delilliana ó bélica que catalogue pro- 
ductos de zona tórrida, ó las tentativas de una es- 
tética mulata que quiera dar de beber agua casta- 
lia al ganado criollo de cualquier Tirsis se mi bozal; 
'mas para el que sepa percibir con ojos mágicos el 
corazón de nuestros montes, lo inmemorial de las 
razas autóctonas preñado de legendarios milagros, 
%1 secreto de las ruinas y la visión de un porvenir 
Incubado desde el pasado más recóndito, y para 
cuyo fatal advenimiento Colón mismo es un acci- 
dente. Mas entre tanto, que los poetas empiezan, 
hombres de pensamiento y pluma, «pioneers» ú 
ocasionales incursores, nos van dejando páginas 
saludables, valientes y pintorescas. Han ido á ver. 
Han explorado. Han contado loque han visto. Han 
sido ya prácticos, ya líricos, ya pintores, ya geó- 
grafos, ya simples periodistas, ó anotadores de im- 
presiones. De ellos, los ha habido eficaces y admi- 
rables. Yo admiro, por ejemplo, á un colombiano 
ilustre, el General Rafael Reyes, en cuyas páginas 
de explorador por las regiones amazónicas he creí- 
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do ver renacer la figura de los antiguos capitanes 
de la Conquista, que iban en los rigores de las tie- 
rras desconocidas y de las tribus hostiles con mu- 
cho aliento y gran coraje, y luego narraban sus 
hazañas con una lengua llena del ímpetu de los 
osados y de la simplicidad de los fuertes. Admiro á 
Roberto J. Payró, ese vigoroso y bello talento ar- 
gentino que supo traer de las lejanías patagónicas 
y del extremo Sur de su patria inmensa, una obra 
en que á través de las precisiones del diarista y de 
las observaciones del etnólogo, surgen de repente 
las flores de oro de un decir de artista. Y á Cle- 
mente Onelli que, sabidor, estudioso y poeta, na- 
rra sus incursiones por las montañas naciona- 
les, sus giras por los Andes, sus impresiones hon- 
das de vuelos de condores, lagos de hielo, cimas 
abruptas, misteriosos poemas de piedra, roncos 
aires, almas de indios y mañanas de cristal. 

Por eso he leído con fijo interés y placer sincero, 
el libro del Sr. Pérez Triana, su paso de Bogotá al 
Atlántico, por los ríos Meta, Vichada y Orinoco. 
Le he seguido. Le he acompañado en sus noctur- 
nas salidas á la luz de aquellas lunas extraordi- 
narias. He sentido la magnitud de la selva y" he 
respirado el perfume de los pebeteros de las orquí- 
deas y he recordado entonces al sabio tio, al Tria- 
na de la botánica, conocido de los sabios de Euro- 
pa. Los expedicionarios pasan bajo los árboles del 
bosque. Los paisajes son prestigiosos. Leal apare- 
ce, singular personaje, providencial y perspicuo, 
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hombre de orden y de previsión, arregtador de ar- 
mas é impagable para la cocina silvestre de asados 
y barbacoas. Interesan y divierten azafías cinegé- 
ticas y charlas de campamento. Más reales que en 
Maine Re id, se presentan los cazadores de tigres, 
como ese audaz Secundino que tiene por sencilla 
costumbre el peligroso deporte; é Higinio el doma- 
dor de potros, alma bravia y piernas aceradas. En 
medio de las rudezas montañeras, las humanidades 
persiguen al Sr. Pérez Triana, y como el Tajo de 
Fray Luis, un río saca fuera el pecho y le habla en 
retóricos períodos. El Meta finge en veces rabias 
marinas. Sobre las corrientes aguas se entralazan 
las ramas de los árboles de que cuelgan horribles 
nudos de víboras; y en otros puntos, en los anchos 
cristales fluviales, surge la evocación antigua del 
delfín del mito en un escenario lleno de gracia mi- 
tológica. Luego será el atravesar la selva que pue- 
blan los indios; la flora profusa, la fauna rara; y 
se hará visible la lección de fiereza y orgullo in- 
contaminados del animal humano en la posesión y 
dominio de su naturaleza y de su libertad. Y es en 
una de las estaciones del fatigante y peligroso via- 
je, al amor de la paz nocturna y sílvica, cuando se 
entabla entre el ex-esiudiante de Alemania y sus 
bizarros acompañantes, indoctos y sencillos, el más 
inaudito de los decamerones. El cazador contará 
cosas de la «jungle» americana que complacerían 
á Rudyard Kipling; otro dirá un cuento rústico; 
el hombre culto, el «Scholar», rememorará la vida 
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de los antiguos compañeros de sus estudios euro- 
peos, y, como buen bogotano, agregará unas cuan- 
tas anécdotas en que habrá chistes y versos. Para 
la salvaje selva serán iguales el parlar de los hom- 
bres, el grito del ave de la noche, el ruido del rau- 
dal, la vaga palabra del viento. Por fin, después de 
curiosas escenas y uno que otro percance, el viaje- 
ro llega al término de su empresa. 

Ya filosófico, ya irónico, ya jovial, el autor des- 
envuelve en su narración, hecha de modo tradicio- 
nal y castizo, más de una idea profunda. Su libro 
es como un árbol del bosque. Sabed apartar la ra- 
mazón copiosa y hallaréis el fruto dulce, ó el nido 
en que va á nacer el pájaro de la aurora. Este li- 
bro no es para los que gustan de los que escriben 
de este modo, ó de este otro, ó del otro modo de 
más allá. Hay que saber saborear lo bueno de todo. 
No buscar maneras de literatos sino revelaciones 
humanas. Y este es un libro de origen noble, de 
intención alta, de dignidad verbal. Buena acogida 
tenga en la tierra de Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada. 

Rubín Darío. 
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PRÓLOGO 

DEL LIBRO EN INGLÉS TITULADO «DOWN THE 
ORINOCO IN A CANOE» 



Climas pasé, mudé constelacio- 
nes, golfos innavegables navegan- 
do. Ercilla. La Araucana. 

Leer un libro para el cual algún amigo nos ha 
pedido que escribamos un prólogo, es cosa 
inusitada, más aun, cosa pedantesca. Es de usanza 
entre los zurcidores de prólogos, mirar despectiva- 
mente el montón intacto de las pruebas enviadas 
por el amigo solicitante, y luego sentarse á abun- 
dar en la propia opinión sobre todas las cosas 
creadas y aun sobre aquellas que al Creador ha de- 
jado en el caos. 

Me confieso culpable del pecado de excentrici- 
dad, que es peor que el de brujería, porque esta 
última en algún tiempo pudo haber expuesto á 
quien en ella incurrió, al peligro de la hoguera, 
en tanto que la excentricidad en todo tiempo colo- 
cada al que de ella es culpable, fuera del palio de 
los hombres de buen sentido. 
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Llevar un sombrero, un chaleco ó un cuello I 

distintos de los que privan entre los Apolos que 1 

circulan por nuestras calles, cortarse el pelo de- I 

masiado corto ó usarlo un vigésimo de pulgada 1 

m ás largo que ellos, es scandalum magnatum inso- 
portable. 

Al confesar, pues, que he leido el libro Down 
the Orinoco in a canoe, no solamente en el original 
español, como apareció primero, sino en su ropaje 

;l¿s, me condeno por mi propia boca á que se 
me clasifique de pedante, tal vez de falseador de la 
verdad y cuando menos de hombre tan enamo- 
rado de las cosas antiguas, que casi pudiera lla- 
márseme socialista. 

En verdad que Bogotá queda muy lejos. Mas 
bien por suerte que por esfuerzo propio, sucede 
que yo sé con algún grado de certeza en donde 
cae el dicho lugar y que la ciudad no está construi- 
da sobre el mar. Mi abuelo fué llamado para me- 
diar entre Bolívar y el general Páez, y creo que 
llenó su cometido al más completo descontento de 
los dos personajes. Tal es la suerte de todo com- 
ponedor. 

FA gran público, de quien (ó del cual) quiero ha- 
blar con mucho respeto, generalmente se halla en 
la posición del secretario de Estado de los Estados 
Unidos, á quien un empleomaniaco pedía que le 
nombrase vice-cónsul en la ciudad en Bogotá; la 
solicitud fué concedida; al retirarse el futuro Cón- 
sul de la presencia del Secretario, éste, dirigién- 



— XVII — 

dose al autor del presente libro, dijo: «Triana, ¿en 
dónde diablos cae Bogotá?» A pesar de ello, Bogo- 
tá es sin duda el centro literario más importante 
que hay en América, al Sur de Panamá. Dejando 
á un lado los turbiones de versos balbucientes 
que, como una especie de disentería mental afli- 
gen á todos los miembros de la raza hispano-par- 
lante, se hace en Bogotá mayor cantidad de traba- 
jo serio literario durante un mes, que en todo el 
resto de las Repúblicas durante un año. El mismo 
Presidente, D. José Manuel Marroquin, en los in- 
tervalos de paz que en los últimos tiempos, de vez 
en cuando, han sobrevenido en la República que él 
gobierna, ha hallado tiempo para escribir un li- 
bro, El Moro, en que narra las aventuras de un 
caballo. La obra no carece de habilidad literaria. 
Contiene la doctrina del arte de cabalgar y es una 
positiva mina "fen -cuanto á costumbres locales. 
*En cuanto á su moraleja, porque seguramente los 
Presidentes, aunque no estén ungidos como lo 
están los Reyes, deben tener la moral en todo lo 
que escriban, hagan ó digan, es bastante para in- 
ducir al que lo lee, á irse inmediatamente á empe- 
ñar las espuelas. 

Así Bogotá, enclavada en su altiplanicie, allá en 
las vastas soledades colombianas, es una especie 
de Atenas chibcha. En Bogotá todo el mundo es- 
cribe y los poetas deliran y se enfurecen en toda 
la amplitud del país, y solamente las benéficas y 
necesarias revoluciones son capaces de disminuir 
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su número. Sin embargo, entre la muchedumbre 
de versificadores, hay alguno, como Obeso, el poe- 
ta negro, cuyas producciones se elevan por enci- 
ma del común de las rimas en español. Como á 
Obeso le fuera negado el acercarse á la dueña de 
sus pensamientos, — porque el color constituye lí- 
nea de demarcación social rígidamente trazada en 
Bogotá, como es bien que así suceda bajo un Go- 
bierno democrático, — se dedicó á publicar un se- 
manario intitulado Lecturas para ti, dedicado á 
la dicha dama. 

Hay otros poetas, como Gregorio Gutiérrez 
González y Samuel Uribe Velázquez, que han es- 
crito con acierto sobre temas lócales. Carrasquilla 
ha escrito una novela, Frutos de mi tierra, muy 
superior al común de aquellas novelas de que se 
dice que «hacen época», en que tanto abundan 
nuestra prensa y nuestras librerías circulantes. 

Pérez Triana es hijo de un ex-presidente de Co-* 
lombia; habla inglés y español con igual fluencia; 
es un hijo genuino de Bogotá y escribe con la faci- 
lidad con que otras gentes hablan. Su libro vino á 
nacer de esta suerte: sucedió que la consuetudina- 
ria revolución bienal trajo á sus enemigos al po- 
der, lo cual implicaba la necesidad para él de ale- 
jarse del país con toda rapidez. Como los puertos 
de mar estaban vigilados, resolvió, como Fray 
Gaspar de Carbajal, lanzar su barca al Orinoco, y 
para que el paralelo resultara más. exacto, escribir 
la narración de cuanto vio en su camino. 
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Pocos libros de viajes me he echado yo á la cara 
que contengan menos detalles del viajero, ¡cosa 
extraña!, no rescató á ninguna persona de gran* 
des peligros; su fuerza, su valor, la fertilidad de 
su ingenio en la hora del peligro, junto con su pa- 
ciencia, muy superior á la de los faquires indios, 
no son infligidos al desconcertado lector, como es 
de usanza en tales casos. Aunque armado y porta- 
dor en ciertas ocasiones de tanto material mortí- 
fero que podía comparársele, como él mismo dice, 
á un arsenal ambulante, no mató á nadie, ni tuvo 
aquellas aventuras de amor que con tanta facili- 
dad acontecen á los hombres en extrañas tierras, 
á aquellos mismos de quienes en su propio pueblo 
se desviaría con desprecio cualquiera maritornes 
de cocina. Nada hay de imperialismo y muy poco 
de patriotismo en su libro; en una palabra, dice 
que son sus compatriotas aquellos que tienen los 
mismos ideales que él. Teoría nefanda que, si lle- 
gara á privar entre la gente, muy pronto aboliría 
las Aduanas, haría inútiles los Ejércitos y resul- 
taría en que las Armadas tendrían que ser vendi- 
das como ferralla vieja, loque dejaría á un sinnú- 
mero de asiduos patrioteros sin convencionalismo 
trivial que explotar. 

Lo que parece haber llamado mayormente la 
atención de este viajero raro, fueron lo extraño y 
lo bello de los vastos espacios en las interminables 
vías de agua, la brillantez de la luna, los mil rui- 
dos de la noche en el desierto, los^pájaros brillan- 



tes, los peces kaleidoscópicos y la magia de un 
mundo remoto, de todo aquello que hace la vida 
soportable á los hombres ¡modernos, de espíritu 
bien reglamentado. A veces, — y tiemblo al escri- 
birlo,— me parece que hasta duda de cosas en que 
nos fiamos del todo, como la Bolsa de valores, por 
ejemplo; ni siquiera la institución del ejército es 
cosa sagrada para este demócrata nacido de un Es- 
tado sinvergüenza en que no hay rey, y que, por 
consiguiente, no puede esperar ver nunca lo que 
es una coronación. Se permite narrar un cuento 
popular en Colombia, pero que creo que á ser in- 
vestigado en su origen, pudiera encontrarse en Me- 
nandro ó por lo menos en Aristófanes. Este es el 
cuento: el alcalde de cierta población colombiana 
envió al Presidente cien voluntarios, con la súpli- 
ca de que se le devolvieran las sogas. Chistes de 
esta especie no pueden ser benéficos para el Esta- 
do; en una palabra, todo xhiste es para la gente 
seria, una imperdonable impertinencia, y s¡ su au- 
tor quiere hallar un puesto en la literatura anglo- , 
sajona, no debe permitirse chistes de ninguna es- 
pecie, ó si se los permite deben ser sobre hombres 
gordos ó flacos, sobre cabezas calvas, ó sobre el 
mareo ó sobre cualquiera de aquellos asuntos que 
la gran mente del público ha encasillado como ob- 
jeto especial para el chiste. Sin embargo, siendo 
miembro de la raza latina no puede esperarse ra- 
cionalmente que de un solo salto llegue á la pleni- 
tud de nuestra gracia anglo-sajona. 
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Quien lea este libro atentamente, advertirá el 
punto de vista tan distinto de un latino en cuanto 
á cuestiones que para un inglés son tan inconmo- 
vibles como las fundaciones del mundo, y que es- 
tán incrustadas en la pasta de nuestras preocupa* 
ciones. 

Por ejemplo, al llegar á las llanuras escampadas 
después de un penoso viaje en las cordilleras por 
sendas perdidas en los bosques, lo que más inte- 
resa al autor es que la tierra en los llanos colom- 
bianos, en muchos casos, no es propiedad indivi- 
dual, siendo tan escasa la población que puede to- 
marla el que quiera hacerlo. Esto no le choca 
como locura, ni le da pie para especulaciones men- 
tales, sino simplemente como un hecho que más 
bien parece aprobar sin entusiasmo, considerán- 
dolo como una generalidad curiosa, sin preocu- 
parse de afinar su investigación hasta sacar de él 
una teoría particular. Ese es un estado mental casi 
imposible para un sajón (anglicano ó celta), gente, 
por lo general, incapaz de tomar una proposición 
por sí sola en su totalidad y que siente la necesidad 
de reducirla á sus partes componentes. 

El viaje en sí mismo fué digno de memoria por- 
que ninguno de los que lo hicieron parece haber 
salido de la clase de hombres que generalmente 
corren esta clase de aventuras, y también porque 
desde que los primeros conquistadores bajaron el 
rio, animados de una fe que en su caso al haberla 
usado acertadamente hubiera podido aplanar to- 
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das las cordilleras del mundo, nadie, excepto algún 
descarriado aventurero ó traficante en goma, ha 
recorrido esa vía. 

Leal, el cazador de jaguares, que mataba sus 
tigres como los he visto matar en el Paraguay, á 
pie, con una horqueta de palo en una mano y una 
lanza de bambú en la otra; el guía indio Gatiño y 
el joven gobernador de un Estado venezolano que, 
sitiado en su propia casa, luchó hasta morir en 
tanto que su querida, ex-bailarina de teatro, le al- 
canzaba los rifles cargados, son personajes que se 
destacan con tanta nitidez como los que más de 
cuantos he hallado en otros libros de viaje, excep- 
ción hecha de los tipos que se codean en las pági- 
nas de los conquistadores de América. El indio 
desnudo en su canoa, ante cuyos ojos fueron des- 
plegadas riquezas inmensurables, consistentes en 
pólvora, espejos, una camisa de franela roja y 
otros tesoros ricos y raros para él, y que, sin em- 
bargo, tuvo fuerza de voluntad para despreciarlos 
mas bien que empeñar su libertad comprometién- 
dose á remar por dos días, es de la clase de indios 
que merecen un cronista como el que á éste le ha 
cabido en suerte. 

¡Plegué al cielo que por mucho tiempo nave- 
gue él en los caños y aguapeyes de sus ríos!, y 
que muera coronado todavía de plumas en plena 
libertad, como murieron sus padres, en alguna 
playa olvidada ó bajo algún morichal en donde 
charlen los loros y brillen los tucanes por entre 
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las ramas y los sinsontes se ciernan como abejas 
sobre los flores tropicales! 

Lo que más me encanta en el libro es que el au- 
tor no tiene plan ninguno para hallarle la cuadra- 
tura al círculo del globo. «Viajábamos, dice él, 
con el objeto definido de llegar al Océano Atlán- 
tico; fuera de ésto no nos atrevíamos á investigar 
con demasiada curiosidad las misteriosas y mara- 
villosas manifestaciones de la Naturaleza; las to- 
mábamos como aparecían á nuestros medios limi- 
tados de observación y de interpretación; no pre- 
tendíamos ir más allá». Ese es un método encan- 
tador de viajar y un método sabio que si no será 
provechoso para el comercio, sí lo será para la li- 
teratura, porque los libros escritos á la manera de 
este breve recuento de un viaje á través de las 
grandes vías acuáticas de los desiertos venezolanos 
y colombianos, aunque tal vez, «no hagan época» 
vivirán y florecerán cuando las narraciones de via- 
jeros inteligentes, erizadas de hechos triviales y de 
cifras fútiles que durante una estación son á ma- 
nera de serpientes marinas en el mundo de la 
prensa, hayan sido reducidas á pulpa para fabricar 
con ellas suelas de calzado de munición. 

R. B. CUNNINGHAME GrAHAM. 
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DE BOGOTÁ AL ATLÁNTICO 

POR LA VÍA DE LOS RÍOS 
META, VICHADA Y ORINOCO 



CAPITULO PRIMERO 

Alas diez de la noche del día veintiuno 
de Diciembre de mil ochocientos noventa 
y tres, atravesábamos el portal de la hacienda 
de Boitá, mansión hospitalaria de gente hidal- 
ga, situada cerca de Chocontá en Cundina- 
marca. A diestra y á siniestra aparecía como 
una ancha faja blanquecina sobre el fondo ver- 
de-oscuro de La Sabana, la carretera del Nor- 
te. Las sombras de los escasos árboles y las 
nuestras propias, así como las de nuestras ca- 
balgaduras, se destacaban con la nitidez de las 
producidas por un poderoso foco eléctrico á 
los rayos de la luna, que es proverbialmente 
esplendorosa en aquella región y en aquella 
época del año. 
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_'jti':s jl tari i. :■ :r_i j j: nenia 3 nues- 
:ns '-»-* rT.f :rt« t ¡Ez-rr^sr.-i-rr:':'* la marcha á 
zas.; "jítz:. -TI r >.re re ^:sr.±rTir:s cascos so- 
rra ~u¿ ristra. arnli reí ~t ■' resinaba co- 

r=o el re m —.*—"■- ii'rre reiaz:s de bronce 
res^recn. .!_::■*- A m-r t :rr: Lii? del camino 
se alzaran en —rg; .* '-> Iirsa las dos para- 
lelas ie cerras ie r-i-ira. :.-.:erT^rr.-;das á tre- 
chas -ies^r^iles r-:r 1 :s r-irtales 5 entradas de 
las distintas rincas ■:• haciendas. De vez en 
cuando, á ciiru distancia del camino, se er- 
guía somb-ia y ms±A como ua gran túmulo, 
alguna casa camr-estre envuelta en el silencio 
y misteriosa á ¡a luz de la luna. Todo era quie- 
tud en nuestro alrededor, salvo el mugir del 
ganado, bien de las reses mayores, bien de los 
becerros encerrados en los apriscos. Varias ve- 
ces, alguna res asomaba por encima de las cer- 
cas de piedra su rostro y nos miraba con ojos 
llenos de admiración; de sus narices se des- 
prendían dos pequeñas columnas de vapor con- 
densado, que ascendían perdiéndose en el aire 
frió de la noche. 

Atravesamos algunos puentes, y advertimos, 
más que por el murmullo de sus aguas, por el 
cabrilleo de la luna en los menudos pliegues de 
las ondas, la existencia de pequeños arroyos 
que cruzaban los campos. En las largas horas 
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de nuestra marcha no encontramos un solo ser 
humano; tal se diría que nos hallábamos entre 
vestigios de un mundo muerto y que éramos 
nosotros los únicos seres animados, peregrinos 
en aquella vasta y desierta soledad. 

La situación no podía menos de impresio- 
narnos. AI principio el pensamiento se contra- 
jo á lo que teníamos delante de nosotros y á 
los incidentes de ese mismo día, al adiós des- 
garrador y triste como todos los adioses, pero 
mayormente en nuestro caso, por razón de las 
circunstancias que lo caracterizaban; á lo in- 
cierto del viaje que emprendíamos hacia re- 
giones desconocidas, acaso nunca holladas por 
la planta del hombre civilizado. Luego, como 
ave que torna al nido, el pensamiento venció 
la distancia recorrida el día anterior, llegó has- 
ta el paterno y huérfano hogar — un instante se 
detuvo allí como implorando para él bendicio- 
nes del Cielo,— fué hasta el cementerio en don- 
de tranquilos y fuera del alcance de los hom- 
bres reposan tos seres queridos cuya peregri- 
nación sobre la tierra ya terminó, y luego se 
cernió sobre la vasta ciudad, dormida enton- 
ces, pero mar tempestuoso de pasiones y de 
ambiciones, como toda agrupación humana. 
Como en medio de la borrasca buscan las aves 
marinas el mástil hospitalario de algún barco 
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en que posarse á descansar las fatigadas alas, 
en medio de esos hogares buscó nuestro pen- 
samiento uno en que poder descansar a! abrigo 
de simpatía y de cariño; mas ¡ay, cuan pocos de 
entre todos ellos le brindaban tal hospitalidad! 
Vuelto el espíritu de esa dolorosa peregrina- 
ción, nos dimos á contemplar lo que nos ro- 
deaba y alzando la vista advertimos la presen- 
cia del hilo telegráfico que une en lazo estre- 
cho de instantánea comunicación todos los cen- 
tros poblados de la República. Al mirarlo no 
pudimos menos de pensar con Hamlet lo que 
éste al contemplar el cráneo de Yorick;«A qué 
tristes usos, á qué míseras aplicaciones hemos 
de llegar algún día,» dice ese loco pensador ó 
gran filósofo á quien Shakespeare ha querido 
llamar Hamlet. El polvo del César imperial 
puede servir, andando el tiempo, para tapar 
una rendija é impedir que por ella se cuele el 
viento. Triste es esto, más en verdad que Sha- 
kespeare no agotó el pensamiento, porque hay 
algo peor que las aplicaciones ó usos humildes 
ó míseros á que está sujeta la materia, y ese 
algo peor son las aplicaciones "ó usos infaman- 
tes, aquellos que degradan la materia, por de- 
cirlo así. El hierro que sirve para la cadena 
con la cual se sostiene el barco sobre el ánco- 
ra, es un hierro bendito, como lo es también 
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el que corta el surco fecundando el suelo; pero 
¡ay de él! cuando en las mutaciones de la ma- 
teria se le degrada y se le convierte en hacha 
de verdugo ó en grillete de presidiario; noble 
es el leño de la quilla del barco peregrino de 
los mares, noble el del altivo mástil que se hu- 
milla al soplo de la brisa, pero infamado está 
aquel que fué tallado para árbol de horca; 
noble es el acero de la espada, arma franca; 
vil, infame, el del puñal del asesino; el hilo te- 
legráfico que transmite el pensamiento de mo- 
do que por él circule la vida de un país y el 
espíritu palpitante del mundo, desempeña no- 
bilísima misión; cuando forma parte de un sis- 
tema que lo degrada para que sirva á los de 
arriba como instrumento de espionaje y á los 
de abajo como medio de hacer acto de diaria 
lisonja y de diario servilismo á guisa de inmen- 
so incensario puesto al alcance de todos, es un 
hilo telegráfico infamado. Díaz Mirón apostro- 
fa así á las cosas sin alma: 



«Cosas sin alma que os mostráis á ella 
Y la servís en muchedumbre tanta, 
¡Temblad!, la débil hora no adelanta 
Sin imprimiros destructora huella. 
De la materia resistente y bella 
Tomad lo que más dura y más encanta; 
Si sois piedra, sed mármol; si sois planta, 
Sed laurel; si sois llama, sed estrella.» 
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Si esas cosas sin alma tuvieran sensibilidad y 
volición propias, preferirían el anonadamiento á 
ser rebajadas á los usos viles, á los usos infaman- 
tes; y de todos ellos ninguno peor que aquellos 
que son privativos de la lisonja y del servilismo. 

En los actos de violencia, aun en los más 
brutales, hay para quien los ejecuta algo de 
peligro y de franqueza, que si no los redime, 
por lo menos en algo los atenúa. Bajo el im- 
perio de la lisonja y del servilismo erigidos en 
sistema, todo es farsa, todo es falsedad. De los 
tiranos, es preferible un Guillermo el Conquis- 
tador, cruel, pero valiente, que sabe dar la ca- 
ra al enemigo, á un Felipe II que asesina desde 
su palacio y con suaves palabras manda ator- 
mentar y quemar á las gentes y recomienda á 
los verdugos que traten con cariño á las vícti- 

m 

mas. Los prototipos de estos tiranos en la evo- 
lución de la historia permanecen los mismos, 
y hoy como siempre son menos execrables los 
tiranos de combate que los tiranos de bufete, 
pues estos últimos á más de tiranos son siem- 
pre farsantes. La pertinencia de estas observa- 
ciones se impone á todos aquellos que conoz- 
can el país de que se trata y la situación polí- 
tica de él. 

Siguiendo, no ya el curso del hilo telegráfi- 
co que tan tristes reflexiones despertaba en 
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nuestro ánimo, sino nuestra propia fantasía, 
dimos el espíritu á volar por todo el ámbito de 
la República. Consideramos ese inmenso pais 
en el cual la naturaleza ha prodigado todos 
sus dones á tal punto que si él fuese encerra- 
do como por medio de la renombrada muralla 
china, hallaría sobre su suelo los productos de 
todas las zonas y dentro de su seno, en las en- 
trañas de sus montes, todos los minerales y 
las riquezas conocidas por el hombre. Veíamos 
esas ilimitadas llanuras atravesadas por multi- 
tud de ríos navegables; las faldas de esos mon- 
tes, en donde en graduación lenta se encuen- 
tran todos los climas, desde el tropical hasta 
llegar á las nieves polares; las aguas que des- 
cienden cargadas de fuerza vivificante, que se 
pierden en torrentes ignorados, sin que el hom- 
bre sepa ó quiera hacer uso de ellas; y al ver 
todo aquello y al considerar que la mano del 
hombre ó su huella se encuentra solamente 
marcada en esas vastas soledades por veredas 
casi intransitables que unen unos centros con 
otros y por multitud de campos de batalla 
donde blanquean las osamentas de los hijos de 
un pueblo que no alcanza á ocupar ni con mu- 
cho la vasta extensión que es suya, no pudimos 
reprimir un profundo sentimiento de melancolía 
ante tanto poder y tanta riqueza malgastados. 
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Nuestros caballos seguían andando. La luna 
había tomado ya un color blanco y parecía 
una nube que se perdía en el espacio. Por el 
horizonte, al Oriente, se veían grises y confu- 
sos los albores del nuevo día, y nosotros, can- 
sados y ateridos por el frío, vimos al lado del 
camino, como bienvenida aparición, una pajiza 
choza, á la cual dirigimos nuestros pasos. 



r 



CAPITULO SEGUNDO 



La choza á que llegamos era de humildísi- 
ma apariencia; en realidad constaba de 
una sola pieza dividida en dos por un delgado 
tabique. Sobre el suelo estaban tendidos diez ó 
doce labriegos que habían pasado allí la noche; 
iban de las tierras frías á las templadas á ocu- 
parse en la cosecha de café. En un rincón ar- 
día entre tres piedras — las tradicionales del 
hogar, — un fuego que regocijó nuestos ojos. 
Después de la larga noche de vigilia, el frío y 
el hambre eran dueños de nuestro ser. Ni la 
belleza del amanecer ni el espectáculo que te- 
níamos á nuestro alrededor, del panorama que 
crecía instante por instante á medida que la luz 
lo inundaba, fueron parte á llamar nuestra 
atención. Lo que nos preocupaba era el deseo 
punzante de tomar algún refrigerio, y para sa- 
tisfacerlo, saltamos á tierra y emprendimos su 
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preparación. Muy pronto estuvo listo; ávidos 
lo despachamos, y aunque de buena gana nos 
hubiéramos tendido al lado de los labriegos que 
roncaban á pierna suelta, comprendimos que 
para llegar nasta el punto que nos proponía- 
mos ese día, no había tiempo que perder. Así 
pues, con gran dolor de nuestra alma, monta- 
mos en otras cabalgaduras, y cuando el sol ya 
empezaba á derramar sus rubicundos rayos, 
vistiendo con matices dorados y-reflejosdaman- 
tinos los prados y los árboles, en cuyas hojas 
temblaba el rocío de la mañana, emprendimos 
de nuevo la marcha. 

El escenario había cambiado notablemente. 
Atravesábamos un terreno más quebrado y on- 
dulante, en el cual no se veía choza ni casa 
ninguna. Así continuamos todo el día sin inci- 
dente de ninguna especie, y ya al caer de la 
tarde, entre las cuatro y las cinco, arribamos 
molidos y maltrechos á la hacienda de Gámbi- 
ta, cerca de Tunja, en Boyacá, después de die- 
cinueve horas de jornada no interrumpida sino 
por los breves instantes pasados en la choza en 
donde al amanecer nos habíamos detenido. 

En Gámbita encontramos á R., quien se ha- 
bía ofrecido á acompañarnos en el proyectado 
viaje. Allí mismo tenía él los animales ó bes- 
tias mulares que debíamos emplear, tanto para 



nosotros mismos como para el trasporte de 
nuestro equipaje en lo que aún nos faltaba de 
camino para llegar al rio Meta, hacia el cual nos 
dirigíamos. Al desmontarnos después de tan 
largo viaje, sentimos un cansancio infinito; la 
fatiga y el sueño fueron más poderosos que el 
hambre, y como el Dante, después de escuchar 
la narración de Francesca, caímos «como cae 
un cuerpo muerto». 

A eso de las diez de la noche, R., que no ha- 
bía pasado las veinticuatro horas como nos- 
otros, á guisa de caballeros andantes recorrien- 
do campos y prados, nos despertó y nos dijo 
que era preciso prepararnos para la marcha. A 
las once emprendió camino nuestra cabalgata, 
esta vez más numerosa que el día anterior, pues 
nos acompañaban los arrieros que llevaban 
diez ó doce cargas de equipaje, enseres y pro- 
visiones para nuestro largo viaje. 

Durante dos días, viajando de noche y de día, 
casi sin descanso, continuamos nuestra marcha 
hasta llegar á la casa de don P. A., enfrente de 
la ciudad de Mirafiores. Nada especial ocurrió 
durante aquellos días. Las gentes en los cami- 
nos y las de los pequeños caseríos que atrave- 
sábamos, veían la larga fila que formábamos 
nosotros entre viajeros y arrieros, y las mu- 
chas bestias que llevábamos, y no se explica- 



— 12 — 



ban qué quería decir aquello. Viendo el porte 
corpulento de alguno de nosotros, no faltó la- 
briego que dijera que el Sr. Arzobispo andaba 
en misión. Perdóneles el Sr. Arzobispo á di- 
chos labriegos el que se hubieran atrevido á 
hacer comparación para él tan poco favorable 
y que nosotros sí supimos agradecer hasta el 
punto, en algunos casos, de impartir nuestra 
bendición por lo que ella pudiera valer y con 
intenciones buenas aunque desprovista de ca- 
rácter episcopal ó apostólico. ¡Ojalá á pesar de 
esto, sí les alcanzara dicha bendición á aque- 
llas pobres gentes para «espantar los veniales» 
de que hablaba cierto chusco antioqueño! 

Los caballos que nos habían servido para 
llegar hasta Gámbita habían quedado atrás. En 
Gámbita tomamos las muías enviadas por al- 
gunos bondadosos amigos, y entre todas y so- 
bre todas ellas mencionaremos un animal ne- 
gro, perteneciente á un generoso y galante ami- 
go nuestro, el de su silla, según la expresión 
consagrada, quien nos lo había enviado garan- 
tizándonos que por donde él no pasara, no pa- 
saría nadie. Carecemos en absoluto de toda 
erudición en achaques de caballos ó de muías. 
Nunca hemos sabido distinguir una muía de un 
macho, ni un caballo de una yegua, salvo en el 
caso en que el sexo de esta última es procla- 



— li- 
mado en resonante relincho por su progenie 
que le sigue de cerca. Ahora mismo no pudié- 
ramos asegurar si el hermoso animal que llevó 
nuestra persona durante tantos días por entre 
precipicios y veredas, cuasi intransitables, era 
muía ó macho. Si se nos forzara en algún caso 
á decidir tan ardua cuestión, no podríamos 
hacer como tantas gentes en nuestro país que 
con un solo vistazo fallan sin riesgo de error; 
nosotros tendríamos que proceder á un exa- 
men anatomo- fisiológico demasiado peligroso 
para intentado dada la proximidad y contacto 
indispensables para una feliz y acertada solu- 
ción del problema. Pero puesto que tal averi- 
guación está por lo pronto fuera de nuestro 
alcance, vaya nuestra infinita gratitud para 
toda la raza mular, que si bien es cierto pre- 
senta á veces entre sus miembros, individuos 
rehacios, testarudos, coceadores, y, en una 
palabra, malvados, en otros casos llega á emi- 
nencias como en el del animal de que venimos 
tratando. Tenía la paciencia de un santo; en las 
cosas de su pertenencia, de su profesión por 
decirlo así, demostraba la ciencia de un Nés- 
tor, la prudencia de un Ulises. Ascendía los 
escarpados montes con seguridad y cautela, 
con una serenidad majestuosa; los descendía 
con igual seguridad y no erraba ni equivocaba 
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un solo paso. Y todo esto, téngase presente, 
llevándonos á cuestas, lo que observado por 
alguno, le hizo prorrumpir en esta exclama- 
ción: «¡y la maleta no es de hojas!» 

A veces, muy al principio de nuestro com- 
pañerismo, tratamos de imponerle nuestro 
propio juicio sobre el modo de bajar un esca- 
lón ó el de vadear un charco de barro, ó de 
salvar una valla cualquiera. Las insinuaciones 
que para tal efecto hacíamos con las bridas, 
fueron siempre desechadas, y muy en breve 
aprendimos dos cosas: primera, que el animal 
sabía más que nosotros; segunda, que aunque 
nosotros hubiéramos sabido más, él podía más, 
y por ende, toda lucha era inútil, Así, pasamos 
por la humillación, salvadora en este caso, de 
ser guiados en aquella peregrinación por una 
bestia mular, cosa que no es ni nueva ni extra- 
ña para los colombianos, individual, colectiva 
ó nacionalmente considerados. Y si el éxito en 
esta ocasión, como en todas, según el criterio 
que priva entre los hombres, es la mejor com- 
probación, no solamente del acierto sino del 
mérito, el animal que nos llevó, merece los más 
calurosos aplausos. 

Si fuéramos millonarios, ó siquiera de los 
bendecidos por la fortuna, crearíamos unapen- 
sión para el animal supradicho, le compraría- 
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mos una rebosante dehesa exclusivamente para 
él, en donde pudiera pacer, refocilarse y revol- 
carse á todas sus anchas, por todo el resto de 
su vida mulística natural. 

La luna que tan bondadosa había sido con 
nosotros la primera noche, seguía acompañán- 
donos con igual cariño; se diría que tomaba 
especial interés en nuestra peregrinación. Sa- 
biendo que no deseábamos entrar en relación 
con los habitantes de dos ó tres villas por las 
cuales pasamos en altas horas de la noche, con 
una discreción exquisita, se daba sus trazas de 
ocultarse detrás de negros nubarrones en el 
momento en que penetrábamos en poblado y 
dejaba á la sombra su absoluto imperio; ape- 
nas salíamos otra vez á campo libre, estalla- 
ba su luz con doble brío como queriendo re- 
sarcir los instantes perdidos. Gracias á esta 
decidida cooperación de la pálida reina de 
las noches, pudimos adelantar nuestra vía 
por aquellas malísimas veredas, llamadas ca- 
minos, á todas horas de la noche sin rom- 
pernos la crisma ni ser interrumpidos por la 
gente. 

El tercer día llegamos á la casa de don P. A. 
enfrente de Miradores. Fuimos recibidos en 
ella con franca y generosa hospitalidad. De allí 
devolvimos los peones que desde la Sabana 
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nos habían acompañado, y buscamos nuevos 
guías para llegar al Llano, hacia el cual em- 
prendimos viaje un día después de nuestra lle- 
gada al hospitalario techo, bajo el cual nos ha- 
llábamos. 




CAPITULO TERCERO 



Hasta entonces y para llegar al punto en 
que nos hallábamos, habíamos recorri- 
do lo que en Colombia llamamos caminos por 
antonomasia; malos ó buenos, ellos son los 
únicos que hay, y quien quiera viajar, necesi- 
ta valerse de ellos. Empero ahora no podía- 
mos contar ni siquiera con tan rudimentarias 
vías de comunicación. Para llegar al Llano, 
que era el objetivo inmediato de nuestro viaje, 
nos era preciso seguir las llamadas trochas, 
veredas angostas que se perdían en el seno de 
los bosques transitados por las partidas de ga- 
nado que de las llanuras vienen á la altiplani- 
cie. Necesitábamos guías especiales, habitua- 
dos al terreno, y baquianos en aquel laberinto 
de árboles, de malezas y de rocas. 

Nada de esto, sin embargo, fué parte á de- 
tenernos. Proseguimos nuestra marcha hacia 
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adelante con la mayor rapidez posible, escol- 
tados por los guias, cuyos servicios pudimos 
contratar. Después de algunas horas de mar- 
cha por un angosto sendero que costeaba el 
flanco de la montaña á una grande altura, te- 
niendo á un lado el muro granítico de la cor- 
dillera y al otro un precipicio de muchos cien- 
tos de metros de profundidad, empezamos el 
descenso, á veces tan abrupto, que nos era 
preciso desmontarnos y recorrer el camino á 
pie. Los guías y los arrieros, ágiles como cier- 
vos, y tan seguros sobre sus pies como si fue- 
ran gamos, viajaban con rapidez; nosotros, in- 
expertos y lerdos, nos vimos precisados á si- 
tuarnos entre dos de esos guías, asiéndonos de 
los brazos de ellos, de modo que aun cuando 
nuestros pies tropezaban, nuestro cuerpo no 
caía al suelo. Así anduvimos legua tras legua, 
aprovechando los cortos espacios en que nues- 
tra muía nos podía llevar para montarla, y 
adelantando siempre lo más que nos era posi- 
ble. La larga fila que formaba nuestra comiti- 
va, vista á alguna distancia sobre el flanco in- 
clinado de la montaña, semejaba á una hilera 
de moscas que recorrieran la superficie de un 
muro, pues era tan fuerte la inclinación, que 
de lejos se diría que ese flanco era vertical. 
Pasada esta- parte del camino, llegamos á un 
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ancho río, el primero de los grandes afluen- 
tes del sistema hidrográfico de la hoya del 
Orinoco, que encontramos á nuestro paso. 
Era el Upía, turbulento y de poderoso caudal. 
Le atravesamos sobre un puente colgante, 
construido de la manera más elemental. Los 
dos cables que lo sostenían eran hechos cada 
uno de cuatro hilos de alambre telegráfico, re- 
torcidos entre sí y tendidos por encima del río 
á cuatro metros de altura sobre la corriente 
misma. De estos cables pendían tablas de ma- 
dera atadas con bejuco, y sujetadas á ellos por 
medio de hilos simples del mismo alambre. En 
ambas orillas los cables principales estaban ata- 
dos á soportes de madera enclavados en el sue- 
lo. La estructura era frágil en extremo; por ella 
sólo podían atravesar las gentes una á una, y 
bajo el peso de los transeúntes toda ella se me- 
cía con el vaivén de un inmenso columpio. 
Asiéndonos con entrambas manos de los alam- 
bres principales, nos lanzamos al puente y atra- 
vesamos el río. Cuando nos hallamos en la 
op uesta orilla, nos causó maravilla el ver cómo 
el balanceo de todo el puente no nos había lan- 
zado á la rápida corriente que rugía debajo de 
nuestros pies. Todos los animales vadearon el 
río, y cuando llegamos al otro lado, ya estaban 
otra vez listos para continuar la marcha. 
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El descenso de nivel era constante. Una vez 
atravesado el río, empezamos á internarnos en 
bosques tupidos, en los cuales nos hubiéramos 
perdido sin la ayuda de los guías. El principal 
de éstos organizó nuestra caravana para la 
marcha, poniéndose él al frente. Después le se- 
guíamos los demás uno á uno, en fila india. 
Adelante de todos iban dos peones haciendo el 
oficio de zapadores, cortando la maleza por en- 
cima y por debajo, á golpe de machete. Con 
frecuencia algún tronco caído impedía todo 
progreso y nos era preciso detenernos hasta 
que los zapadores encontraban modo de abrir- 
nos paso. El viaje en estas circunstancias tenía 
al principio su seducción y encanto. La luz pe- 
netraba tamizada por entre el follaje, y era tan 
tibia y suave, que se diría que nos hallábamos 
detrás del rosetón multicoloro de alguna in- 
mensa catedral. Los árboles corpulentos seme- 
jaban ingentes columnas festonadas de vistosos 
cortinajes formados por las abigarradas enre- 
daderas. Las orquídeas, como pebeteros col- 
gantes, lucían con profusión sus magníficas y 
variadas flores, y un perfume penetrante, como 
de un incienso desconocido, poblaba el espacio. 
Mas estas bellezas estaban acompañadas de in- 
convenientes graves que les hacían contrapeso. 
En el suelo, húmedo y esponjoso, adelantaba 
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con dificultad nuestra recua; los guías nos ad- 
vertían que permaneciésemos lejos de ciertos 
árboles, de los cuales había muchos, llamados 
«palo santo», sobre cuya corteza se veía la ac- 
tiva y afanada marcha de cierta clase de hor- 
migas, cuya picadura es dolorosa en extremo. 
Y para colmo de todo esto, al segundo día de 
viaje por entre el bosque, uno de nuestros guias 
descargó su escopeta, y cuando le pregunta- 
mos cuál era el motivo, dijo con un laconismo 
que nos hizo estremecer: «Nada, una cascabel.» 
En efecto: á sus pies yacía una culebra de la 
dicha denominación, de gran tamaño y de bas- 
tante edad, al decir de los guías, quienes le 
arrancaron siete cascabeles de la cola. Ade- 
más, nuestros ojos ansiaban ver el cielo que 
sólo divisábamos como á girones por entre el 
follaje, y aquel manto de hojas nos parecía ro- 
barnos el aire, de modo que por un fenómeno 
de pura imaginación, creíamos que éste faltaba 
á nuestros pulmones. 

Los guías nos dijeron que en cuatro días lle- 
garíamos al límite del bosque, y con impacien- 
cia aguardábamos nosotros la llegada al punto 
donde éste terminara y empezara el Llano. En 
efecto: el cuarto día, de acuerdo con la predic- 
ción que se nos había hecho, llegamos al bor- 
de del bosque. Delante de nosotros estaba ten- 
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di do, como un mar verde, sin ondas, sin ru- 
mor y sin limites, el Llano en toda su esplén- 
dida desnudez. Aquel océano de verdura que 
se presentaba ante nuestros ojos, nos llenó de 
indecible regocijo. Lo contemplamos extasia- 
dos y respiramos á pleno pulmón el aire libre 
que de él nos venía, aire cuyas inmensas alas 
encontraban campo en esos espacios incon- 
mensurables; aire que venía de lejos, de muy 
lejos, cargado con los mensajes de ignotas y 
vastas regiones , y salpicado con los sali- 
nos efluvios del distante mar,, rugiente y ma- 
jestuoso, hacia el cual tendíamos nuestros 
pasos. 

Los árboles del bosque parecían alineados 
como un ejército en fila de batalla enfrente del 
Llano, que, como circo infinito, se tendía de- 
lante de ellos. En todas direcciones, la bóveda 
azul del cielo y el fondo verde de la pampa, se 
confundían y hacían horizonte. La monotonía 
del paisaje se veía interrumpida en algunos 
puntos por pequeños bosques de palmas de 
moriche, cuyo aspecto sugería la idea de ha- 
ber sido ellos plantados por la mano del hom- 
bre, detrás de los cuales la imaginación levan- 
taba casas señoriales ó castillos que nunca ha- 
bían de encontrarse fuera de la fantasía. Bajo 
el claro sol del día, brillaban, como cintas bru- 



ñidas de plata, de distintas anchuras, los ríos 
y los caños y las aguas aposentadas, y sus ra- 
yos parecían acariciar toda la extensión, en la 
cual no se veía ni el humo del hogar, que en 
espiral asciende sobre el techo de las chozas, 
ni la erguida torre de alguna catedral. Diríasc 
que el sitio estaba preparado para una gran 
ciudad que aguardaba á sus arquitectos y fu- 
turos moradores, como la página blanca el pen- 
samiento que sobre ella ha de trazar la inspi- 
rada pluma. 

Nuestros guías nos condujeron adelante en 
el Llano, en donde su ayuda era todavía más 
necesaria que en medio del bosque. Pretender 
recorrer el Llano sin guía, valdría tanto como 
querer navegar sin brújula en el mar. A pocas 
horas de nuestra salida del bosque, llegamos á 
una agrupación de doce casas, llamada San Pe- 
dro de Túa, en la cual debíamos de prepararnos 
para la gran peregrinación á través de la Pam- 
pa, en vía hacia el Orinoco. 

Era el día de Año Nuevo de 1894. Atrás de 
nosotros quedaban el bosque intrincado, las 
veredas tortuosas, los montes escarpados, la 
alta y fría Sabana, la ciudad natal y el año 
muerto. Delante teníamos la Pampa sin lími- 
tes, los ríos errantes, y allá, como una pro- 
mesa, el mar «eterno, inmenso y solo», via 
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franca para las innúmeras playas, muchas de 
ellas libres, tal vez hospitalarias, en donde, se- 
gún sus tempestades y sus calmas, se estrellan 
sus rugientes ondas ó se esparcen como enca- 
jes sus espumas. 
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CAPÍTULO CUARTO 



Diez ó doce casuchas pajizas formaban el 
caserío conocido con el nombre de San 
Pedro del Túa; esparcidas éstas irregularmente 
sobre la llanura y sin tendencia á formar, ni 
en embrión siquiera, trazado de pueblo, como 
es de costumbre en Colombia, alrededor de un 
centro ó plaza común. Nuestra caravana llamó 
la atención de los escasos moradores de aquel 
lugar; al primero á quien encontramos le pre- 
guntamos nos indicara dónde podríamos ha- 
llar albergue. No tardó en presentársenos el 
señor corregidor, quien nos tomó bajo su pro- 
tección. Justamente llevábamos una carta de 
recomendación para él. Se puso á nuestras ór- 
denes, y nos condujo á una casa, la de mejor 
aspecto y más amplia de todas las del lugar, 
que le pertenecía. Nuestros arrieros descarga- 
ron equipaje y enseres de todo género, colga- 
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ron las hamacas y se aprestaron á preparar la 
cena. El corregidor nos preguntó cuál era el 
objeto de nuestro viaje, y en qué podía servir- 
nos. No queriendo revelar nuestro plan inme- 
diatamente sin saber á qué atenernos, alguno 
de nosotros le manifestó que habíamos venido 
al llano con el objeto de buscar terreno, pues 
deseábamos comprarlo para fundar una gran 
hacienda. Nada contestó nuestro interlocutor, 
aunque sí nos pareció advertir en sus labios 
una sonrisa maliciosa. Cuando estuvimos más 
familiarizados con las costumbres imperantes 
en el Llano, causónos risa á nosotros á nues- 
tra vez el subterfugio ó excusa empleado para 
no revelar nuestra verdadera intención, que 
era la de llegar á Venezuela. En efecto, com- 
prar tierras en el Llano vale tanto como com- 
prar agua en el mar. Estas son del que las toma 
y su usufructo es libre. Lo que allí vale son 
los semovientes, ganados de todo género, que 
pacen en la abundosa y rica grama que como 
tapiz de verdura cubre toda la amplitud de 
aquellas vastas llanuras. 

No pasaban de quince personas las que á la 
sazón se hallaban en San Pedro del Túa. Este 
lugar sirve de sitio de reunión en determinadas 
épocas á los ganaderos, quienes vienen allí 
para sus cambios, compras y ventas de gana- 
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do, y para surtirse de las mercancías fabriles 
que consumen; pero á la sazón, sólo quedaban 
allí aquellos pocos individuos cuyos recursos 
no les habían alcanzado para trasladarse á al- 
guna de las poblaciones cercanas á pasar en 
ellas las fiestas de Noche-buena y Año Nuevo. 
Cuando nos quedamos solos con el corregidor. 
le manifestamos francamente que basados en 
la carta de recomendación que para él traía- 
mos, solicitábamos su ayuda para nuestro ver- 
dadero objeto, que era el de llegar á Venezue- 
la. El corregidor, cuyo nombre era Higinio 
Leal, nos manifestó que nos ayudaría con to- 
das veras. El nombre de «Leal» sonó bien en 
nuestros oídos; pareciónos de buen presagio, 
y en verdad que los acontecimientos subsi- 
guientes comprobaron con abundancia que ese 
nombre estaba muy bien puesto. En breve nos 
entendimos con él, y su buena voluntad no se 
limitó á promesas ni á palabras vacías. Nos 
hizo comprender que la realización de nuestro 
proyecto no era cosa fácil ni que pudiera lle- 
varse á cabo bajo la dirección de personas in- 
expertas ó poco escrupulosas. Díjonos que por 
el momento él no tenía ocupación mayor, pues 
su empleo oficial era poco menos que platóni- 
co, y sus labores de ganadero podía muy bien 
encomendarlas á su esposa, y que por estas ra- 
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zones se ofrecía á acompañarnos y á servirnos 
de guía. Acogimos su propuesta sin vacilación. 
Le nombramos jefe de la expedición , y por 
consejo de él decidimos seguir adelante al día 
siguiente sin pérdida de tiempo. 

Para llegar á San Pedro del Túa, después de 
salidos del bosque, habíamos tenido que reco- 
rrer varias leguas de Llano. El aspecto que 
éste presentaba, no ya desde el borde de la sel- 
va desde donde le habíamos contemplado ten- 
dido ante nuestros pies, sino en su propio cen- 
tro, por decirlo así, andando sobre él, era bien 
diverso de la primera impresión causada en 
nosotros. Sobre el suelo se alza una grama 
verde que alcanza distintas alturas, según las 
épocas del año, en la cual á veces se encuen- 
tran unos como senderos menudos formados 
por el tránsito de animales. Con frecuencia 
se atraviesan los llamados caños, que son es- 
pecie de canales naturales tendidos entre unos 
ríos y otros. Diríase que el agua en ellos está 
estancada, tan lento es el curso de sus on- 
das; en la época lluviosa, estos caños toman 
proporciones de ríos. El tránsito por el Llano 
es entonces en extremo dificultoso, y á veces 
imposible. A trechos desiguales se encuentran 
sobre la llanura agrupaciones de palmas, cuyo 
follaje se destaca en el aire á manera de cimera 



— 29 — 

de casco; al pie de las palmas crecen arbustos 
y plantas de menores dimensiones, y en el cen- 
tro del boscaje así formado, generalmente se 
encuentran depósitos de un agua clara y fresca, 
-preferida para el uso por las gentes que habi- 
tan esas regiones y conocida como agua de 
morichal. Para el ojo inexperto, la monotonía 
del Llano y la escasez de puntos de compara- 
ción que puedan servir de guía ó facilitar la 
orientación, es más peligrosa que las vueltas y 
revueltas del más intrincado de los laberintos. 
Pasado un morichal, el novicio que sin guía 
quisiera seguir, no sabría qué dirección tomar 
para llegar á un punto dado. Para el llanero, 
familiarizado con esa naturaleza, hay en esos 
mismos morichales, en el curso de las aguas, 
en la posición del sol, de la luna y de las estre- 
llas, en el vuelo de las aves y en las huellas de 
los animales, guías inequívocos que le permi- 
ten trasladarse de un punto á otro con igual se- 
guridad á la del marino que surca el Océano 
provisto de brújula y de carta de marear. 

Bajo la dirección de Leal se empezó el arre- 
glo de cuanto poseíamos para el viaje. Se hizo 
un inventario, del cual resultó que estábamos 
bastante bien provistos. Teníamos lo siguiente: 
ocho cajas, cada una de un peso de cinco arro- 
bas", en las cuales traíamos desde Bogotá toda 
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clase de conservas alimenticias empacadas en 
latas; varias grandes botijas de anisado ó aguai> 
diente del país; cosa de veinte á veinticinco 
arrobas de sal, articulo precioso en aquellos 
parajes, en donde no hay ni vetas de sal mine- 
ral ni fuentes salinas. Además de esto, suficien- 
tes enseres de cama, adaptados á las exigen- 
cias del viaje, tales como cobertores, telas im- 
permeables y esteras para tender por el suelo, 
llamadas petates. Eso en cuanto á lo indispen- 
sable para alimentación y para abrigo. Tenía- 
mos, además, cuatro escopetas, cinco ó seis 
rifles «Remington» y dos rifles «Spencer,» 
abundancia de municiones, pólvora y cápsulas 
para las armas de retrocarga. Una docena de 
machetes y seis ú ocho revolwers. Una caja 
de libros, y nuestros baúles llenos de ropa. En- 
tre nuestras propiedades, lo que resultó, según 
los acontecimientos de valor más precioso, fué 
un servicio de mesa y una pequeña batería de 
cocina, arreglados con maestría en una canasta 
de mimbre, fuertemente tejida, que merece es- 
pecial descripción. Tenía la canasta cosa de 
ochenta centímetros de largo por cincuenta de 
ancho. Su altura era de cuarenta centímetros. 
Dentro de este espacio estaba arreglado un ser- 
vicio completo para seis personas, compuesto 
de seis platos para sopa, seis platos comunes, 
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seis tazas con sus platillos, seis vasos, mas los 
cubiertos necesarios. La batería de cocina con- 
sistía en seis ollas de metal, que iban de mayor 
á menor, de modo que cabían las unas dentro 
de las otras, dos sartenes con mangos de qui- 
tar y poner, para economizar espacio, cuchi- 
llos de cocina, tirabuzón, abridor de latas, bo- 
tes para pimienta, mostaza y otras especias. 
Platos, vasos, tazas, etc., todo era de metal vi- 
driado con loza. Las ollas y demás enseres tam- 
bién eran de metal sólido y fuerte, y la canasta 
completa pesaba cosa de diez y ocho kilogr. 8 

Al contemplar todos los objetos que Uevá- 
vamos, Leal nos manifestó que éramos dema- 
siado ricos, y que nuestro equipaje tendería á 
dificultar nuestros movimientos. Le argüímos 
que habiendo pasado ya la parte más difícil 
para los transportes, que era el trayecto donde 
no había más vías de comunicación que las 
trochas de ganado, sería lástima grande la de 
abandonar algunos de aquellos artículos que 
en el largo camino que teníamos por delante 
pudieran sernos útiles ó necesarios. 

Olvidábamos mencionar un bien surtido bo- 
tiquín de viaje, abundante acopio de puros y 
cigarrillos, y dos tiples , fabricados en Bogotá 
por el más afamado artífice de cuantos manu- 
facturan esa clase de instrumentos nacionales» 
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Leal nos indicó que era preciso hacer una 
jornada de cuatro á cinco leguas para llegar á 
la hacienda de Santa Rosa en el río Túa, en 
donde esperaba él encontrar canoas para seguir 
hasta el río Meta. , 

Entretanto, para festejar el día de Año Nue- 
vo y nuestra llegada, á un mismo tiempo, pro- 
cedió enteramente según la costumbre de la lo- 
calidad. 

Hizo matar un becerro, y vimos entonces 
por primera vez la preparación de la carne á 
la llanera. Leal hizo encender una gran hogue- 
ra, tomó una vara de tres ó cuatro metros de 
longitud y de un centímetro de diámetro , más 
ó menos. En esta vara ensartó, á manera de 
asador, todo un costado del becerro , la clavó 
en tierra á un ángulo inclinado, de modo de 
dejar por la parte inferior un medio metro li- 
bre. Acercó su asador á la hoguera, y comen- 
zó á darle vueltas dejando unas veces que las 
llamas vinieran en contacto con la carne, otras 
veces sometiéndola solamente al calor. Cuando 
la presa estuvo asada, retiró el asador y sacó 
del cinto el inevitable machete, afilado como 
una navaja de barba. Descuartizó sobre gran- 
des hojas de plátano tendidas á guisa de ban- 
dejas, toda la pieza, y nos invitó á que con 
nuestras propias manos nos sirviéramos. No 
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nos hicimos de rogar, y á f e que nunca hemos 
probado bocado más suculento ni más delica- 
do. En calidad de pan se nos dieron plátanos 
verdes asados al rescoldo, y el festín terminó 
con café, servido en pequeñas totumas ó co- 
yabras, y preparado también á la llanera, que 
es del modo siguiente: se endulza el agua al 
gusto con panela, como decimos en Colombia, 
ó papelón, como dicen en Venezuela, y esta 
agua dulce llamada guarapo se pone al fuego, 
habiendo depositado en ella de antemano el 
café tostado y molido en un polvo no muy fino. 
Apenas empieza el guarapo á entrar en ebulli- 
ción, se retira la vasija del fuego y se echa un 
poco de agua fría encima de ella. El efecto de 
esto es el de precipitar el café a! fondo. Así se 
obtiene un café que, aunque no muy fuerte, es 
de un sabor delicioso y de muy fácil prepara- 
ción en aquellas regiones en donde el sistema 
de la destilación usual en las ciudades sería 
muy difícil por la falta de utensilios adecuados. 
Este método es el mismo que se usa en Tur- 
quía, á juzgar por ló que en los grandes esta- 
blecimientos de Europa llaman café turco. Al 
festín ofrecido por Leal, al cual asistieron los 
pocos moradores del lugar, añadimos nosotros 
un ron magnífico de Papares, del cual tenía- 
mos algunas botellas entre nuestras provisio- 
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ríes. Cuando quedamos solos con Leal , entra- 
mos en conversación con él sobre el mejor 
modo de llegar á Venezuela, y nos causó ma- 
ravilla el perfecto conocimiento que él tenía de 
toda aquella inmensa región. 

Nacido á orillas del río Guárico, tributario 
del Orinoco, desde su niñez, el Llano y sus am- 
plios horizontes y los caudalosos ríos y los en- 
marañados bosques, eran para él objeto fami- 
liar; había hecho numerosas excursiones al 
fondo de las selvas, que en inviolada majestad 
se yerguen á uno y otro lado del Orinoco, y á 
orillas de los innúmeros afluentes de esa pode- 
rosa corriente de agua. Nos dijo: En el Meta 
desembocan y confunden sus aguas con él , de 
aquí para abajo, el Upía, el Cravo, el Manaca- 
cía y el Pauto, fuera de muchos otros ríos de 
menor importancia. Lo mejor que podemos 
hacer es tomar el Túa aguas abajo para llegar 
al Meta, buscar allí embarcaciones mayores 
para seguir la corriente de ese río hasta entrar 
al Orinoco. Una vez en el Orinoco, llegaremos 
á la Urbana, en donde obtendremos mejores 
embarcaciones para seguir hasta Caicara, en 
donde ya es posible aguardar el vapor que va 
hasta Ciudad Bolívar. Cuando le preguntamos 
cuál sería el tiempo necesario para esta excur- 
sión, añadió que si no había tropiezo, en cin- 
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cuenta días llegaríamos á esta última ciudad. 
Nos indicó además, que en el curso del Meta 
encontraríamos primero á San Pedro del Arras-- 
tradero, luego á Orocué y después á un res- 
guardo de tropas colombianas en el punto de- 
nominado «San Rafael.» Le preguntamos si no 
había allí caños del río Meta que nos evitaran 
el paso por las poblaciones colombianas que él 
había mencionado. Nos contestó que aquello 
era imposible, pues por una rareza en ese pun- 
to especial no había caños laterales que pudie- 
ran servir á nuestro objeto, pero que si tal era 
nuestro deseo, en lo cual había también la ven- 
taja de no pasar por la región habitada por 
ciertas tribus salvajes conocidamente peligro- 
sas, al llegar á San Pedro del Arrastradero nos 
sería fácil, haciendo un corto trayecto de dos 
kilómetros por tierra, encontrar el caño de Ca- 
racarate, que nos llevaría al rio Muco, el cual 
á su vez nos conduciría al Vichada, y éste al 
alto Orinoco. Solamente, observó Leal, que si 
bien así se evitaría la parte baja del río Meta 
y los poblaciones y las tropas colombianas, 
sería preciso afrontar el paso de los raudales 
del Orinoco, lo que exigiría de treinta á cua- 
renta días más de viaje. Nada determinamos 
entonces; lo importante era llegar al río Meta, 
y allí veríamos lo que más nos conviniera hacer. 
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El día 2 de Enero emprendimos marcha á 
través del Llano hasta llegar á Santa 
Rosa del Tua. Tuvimos la fortuna de encon- 
trar allí dos pequeñas canoas, que alquilamos 
de sus dueños y empezamos á preparadlas para 
seguir al otro día. 

Nos albergamos en una casa perteneciente á 
la hacienda ó estancia de ganado llamada San- 
ta Rosa del Túa. Nada más rudimentario que 
lo que en el Llano llaman casas. Estas se edi- 
fican de acuerdo con los principios elemen- 
tales de la más primitiva arquitectura. Para 
construirlas se enclavan en el suelo á distancia 
conveniente, según el tamaño de la estructura 
proyectada, postes de madera á uno y otro 
lado, y sobre éstos se tienden otros que cruzan 
en ángulo más ó menos agudo, sirviendo así 
de base á la techumbre. Fórmase ésta por me- 



dio de pequeñas varas transversales, sobre las 
cuales se tienden hojas de palma de moriche, 
y así, resguardada del sol y abierta á todos los 
vientos, queda completa la casa del llanero. En 
la época lluviosa, se cubren los costados con 
la misma hoja para impedir la salpicadura de 
las aguas. Como nos hallábamos en la estación 
seca, no se habia preparado este abrigo de los 
costados, y desde las hamacas ó chinchorros, 
en donde pasamos la noche, veíamos el titilar 
de las estrellas y sentíamos el soplo de la brisa 
nocturna. Es preciso advertir que el llanero 
duerme á la pampa siempre que así puede ha- 
cerlo. Diríase que todo techo le oprime, y que 
sólo se halla á gusto durmiendo á la betlt étoile, 
bajo la mismísima bóveda celeste. 

Aquí conviene decir una palabra sobre quie- 
nes formaban la expedición. Los personajes, 
como dicen los carteles de teatro, éramos Alex., 
R., de quien ya hemos hablado, y el autor de 
estos mal perjeñados renglones. Además, iba 
con nosotros, en calidad de factótum y de com- 
pañero, un joven antioqueño, cuyo nombre era 
Fermín, y de quien ya tendremos ocasión de 
hablar más adelante. Leal había logrado con- 
tratar los servicios de ocho ó diez peones, 
los que antes de llegar al Meta completó con 
otros, de modo que nuestra expedición vino á 
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formar un pequeño grupo de veintidós per- 
sonas. 

R. tenia veleidades de cazador. Muchas ve- 
ces había hecho armas en la Sabana de Bogotá 
contra los patos que anidan en las lagunas cer- 
canas á la ciudad. Sus habilidades en este arte 
parece que eran de algún valor, según él mismo 
lo dejaba comprender modestamente. De esto 
no dudábamos nosotros, pues sabíamos que la 
veracidad y la modestia son condiciones dis- 
tintivas de todo cazador. Apenas pisamos el 
Llano nos hizo observar la gran variedad de 
aves que se ofrecían allí al alcance de su esco- 
peta. Cuando llegamos á la orilla del río Túa 
pareció apoderarse un vértigo de él. Seguido 
de uno de los mozos, se internó en el bosque 
vecino, y á poco empezamos á oir la detona- 
ción de su escopeta con tal frecuencia, que se 
diría que se entretenía en dispararla por el mero 
placer de oir repercutir los ecos. Media hora 
después de salido, se presentó, trayendo entre 
él y el mozo que le acompañaba, cosa de dieci- 
seis aves muertas, de distintos tamaños y espe- 
cies. Quería emprender una nueva campaña, 
cuando le dijimos que era inútil la inmolación 
de mayor número de animales, pues con los 
que traía tendríamos para alimentar á toda 
nuestra gente durante dos ó tres días. Leal nos 
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hizo notar que si en esa proporción continuá- 
bamos gastando las municiones y la pólvora, 
bien pronto nos quedaríamos sin esos indispen- 
sabilísimos artículos; falta que pudiera sernos 
de graves consecuencias cuando menos lo pen- 
sáramos. Y aprovechó la ocasión para sugerir 
el que adoptáramos cierta especie de organiza- 
ción militar, y estableciéramos reglas para 
cuanto hubiéramos de hacer, pues de otro 
modo corríamos el riesgo de crearnos dificul- 
tades adicionales á las que de suyo nos presen- 
taría el viaje. 

Siendo amigos del orden y de las cosas cla- 
ras, y acaso no exentos de cierto prurito de 
mando ó de gobierno cuando quiera que para 
ello resultará la oportunidad propicia, acogimos 
las indicaciones de Leal, y poniéndonos de 
acuerdo con Alex, resolvimos fijar reglas rela- 
tivas á la cacería y á otros asuntos. Estudiado 
y analizado el punto, acabamos por darles á 
nuestras ideas forma por escrito, y para mayor 
abundamiento las expusimos en un documento 
á guisa de decreto, en el cual comenzamos por 
intitularnos jefes de la expedición, como se 
verá por la transcripción que sigue: 
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LOS JEFES DE LA EXPEDICIÓN 

Considerando, Primero: que el hombre es 
dueño y señor de la creación por derecho di- 
vino, en virtud del cual está facultado para ser- 
virse de los elementos naturales y de las demás 
criaturas, según sus necesidades, sus conve- 
niencias y sus legítimos placeres; Segundo: que 
el signo distintivo y característico de ese dere- 
cho, lo que le da efectividad y eficacia, es la 
fuerza; y que la fuerza es el factor supremo 
regulador de las relaciones entre unos hombres 
y otros, entre los hombres y las demás criatu- 
ras, entre unas clases y especies de seres y 
otros, en el reino animal, y unas clases y espe- 
cies de organismos y otros, en el reino vegetal, 
en ambos casos, desde los más embrionarios 
hasta los más desarrollados; y que, sin duda, 
como será comprobado cuando hasta ese punto 
pueda llegar la investigación humana, es la 
fuerza también el supremo factor regulador de 
las acciones y reacciones á que obedecen ios 
innúmeros fenómenos á que está sujeta la ma- 
teria llamada inerte ó inanimada, según las 
cuales cambian sus formas y propiedades; Ter- 
cero: que en virtud de estas verdades tan evi- 
dentes que pueden llamarse axiomáticas, dadas 
Las circunstancias y condiciones en que nos en- 
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contramos, debemos tener en cuenta toda la 
responsabilidad que pesa sobre nosotros; Cuar- 
to: que por estas razones nos incumbe regla- 
mentar en lo posible el ejercicio de nuestro de- 
recho, y que al someternos á la ineludible ley 
que hace de la fuerza y del dolor, el eslabón 
que une todos los seres de la creación, los unos 
con los otros, debemos mantenernos dentro de 
los límites de la más estricta necesidad, sin 
traspasarlos de modo que degeneren en abuso 
ó en crueldad, decretamos: 

Art. i." Declárase inviolable la vida de los 
peces, la de los anfibios, los animales terrestres 
y las aves que pueblan los aires, en cuanto 
no fueren necesarios para nuestro propio sus- 
tento. 

Se exceptúan las bestias feroces, los reptiles 
y bichos dañinos y venenosos, el exterminio 
de los cuales se nos impone por ley de conser- 
vación. 

Art. 2.° Decláranse cubiertos bajo nuestra 
protección los salvajes aborígenes habitantes 
de estas regiones, sin que sea permitido moles- 
tarlos ni obligarlos á prestar servicio alguno 
contra su voluntad ó sin equitativa remunera- 
ción, debiendo nuestra conducta para con ellos 
ser guiada por los más severos principios de 
equidad. 
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Art. Q. En el caso de que fuere necesario 
matar mayor número de animales ú obligar á 
los aborígenes á prestar servicio por medio de 
la fuerza, á juicio de los jefes de la expedición, 
éstos podrán hacer ú ordenar lo que juzgaren 
conveniente, sin dar explicaciones ni quedar 
obligados á justificar su conducta; pues estan- 
do ellos investidos de suprema virtud y de su- 
prema ciencia, providencialmente respaldadas 
por la fuerza, que es también su comproba- 
ción, cuanto hagan será muy bien hecho. 

Dado en Santa Rosa del Túa, el día dos de 
Enero de mil ochocientos noventa y cuatro.' 

Leído que le fué este decreto jocoserio á R., 
observó él, entre risueño y mohíno: «ese decre- 
to, como todos los que se expiden en nuestras 
tierras por gobiernos, sean ellos de juguete ó de 
machete, es una pura farsa, en la cual, bajo 
pretextos altisonantes de filantropía y de jus- 
ticia, se encubre la tiranía de los que mandan.» 

Causónos pena el oirle expresarse así, pues 
aunque el decreto era de mentira ó de pura 
fantasía, nos hería esa crítica que falseaba 
nuestras buenas intenciones. 

En las mentiras hay siempre un adminículo 
de verdad, que es el que les da verosimilitud, 
ó sea viabilidad, como da el almidón rigidez á 
las telas; y nosotros, autores del decreto preci- 



tado, meditando sobre las amargas palabras 
de R., representante allí de la oposición, com- 
prendimos y experimentamos en propia perso- 
na lo innatamente perversas que son todas las 
oposiciones en nuestros países. ¡Qué mucho, 
nos dijimos, que si así son de mal interpreta- 
dos nuestros hermosos propósitos, también 
sean tergiversadas las palabras y calumniadas 
las intenciones de nuestros probos y patriotas 
gobernantes, por oposiciones tan interesadas y 
tan egoístas como la de R., en el caso pre- 
sente ! 



CAPÍTULO SEXTO 



En dos pequeñas curiaras, que es como son 
llamadas las canoas en aquellas regiones, 
empezamos la navegación del río Túa al dia 
siguiente. Apenas cabíamos dentro de ellas, y 
aunque íbamos con la corrienie, adelantába- 
mos con notable lentitud. Siendo el cauce de 
poca profundidad, con frecuencia nos era pre- 
ciso saltar de las curiaras y con el agua á la 
rodilla, empujarlas ó arrastrarlas. Nos impe- 
dían el paso los frecuentes carameros, vallas 
formadas en medio del rio por ramas de árbo- 
les caídos, ó por troncos arrancados, que la 
poca fuerza de la corriente no había podido 
arrastrar. La tarea de dar impulso á las canoas 
en la forma expresada, que al principio tenía 
cierta novedad, bien pronto perdió su poco 
atractivo cuando uno de nuestros tripulantes 
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fué picado por una especie de pez llamado 
raya, que clava en la planta del pie ó en la 
pantorrilla su agudo arpón, dejando la punta 
de él en la herida y causando intenso dolor. Tal 
es éste, que la víctima en el caso que citamos, 
á pesar de ser hombre fuerte y habituado á la 
ruda vida del llanero, se quejaba á grito heri- 
do y se retorcía sobre la arena. 

A medida que adelantábamos se ahondaba 
el cauce del río, y al caer de la tarde de aquel 
mismo día, la navegación se había hecho ya 
bastante fácil. A eso de las cuatro, Leal empe- 
zó á buscar la playa en donde deberíamos pa- 
sar la noche. Sensación especial experimenta- 
mos entonces por primera vez, al pensar que 
al fin de aquella jornada no encontraríamos 
techo ninguno bajo el cual abrigarnos. Com- 
prendimos entonces y sentimos en toda su ple- 
nitud el amor innato del hombre civilizado á 
un albergue; y la fuerza del hábito nos hizo 
contemplar con cierto pavor la perspectiva de 
dormir enteramente á la pampa, como las aves 
y los brutos. Pronto fué hallada una playa are- 
nosa y seca, en la cual nos detuvimos. Las cu- 
riaras fueron arrastradas en parte fuera del 
agua, y atadas á postes enclavados en tierra 
para impedir que se les llevara la corriente, y 
de ellas se tomaron los enseres necesarios para 
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preparar las canias y para aderezar la cena. 
Sobre la arena misma fueron tendidos los pe- 
tates y cobertores que debían formar nuestro 
lecho. Como había gran abundancia de zancu- 
dos, sobre todo de la clase llamada puyón, 
nombre adecuadísimo, era indispensable el uso 
del mosquitero, hecho de lela de algodón. De- 
bíamos, pues, tendernos debajo de esta débil 
protección, sin tener otra cosa sobre nuestra 
cabeza. 

Fermín se encargó de preparar la cena para 
nosotros, en tanto que nuestros tripulantes 
aderezaban la suya en una olla de metal de re- 
gulares proporciones, que constituía toda su 
batería de cocina, y que ellos llamaban la mar- 
ina, palabra que sin duda es contracción de la 
de marmita. 

Cuatro días gastamos en navegar el rio Túa, 
Durante la mayor parte de su trayecto, les fué 
imposible á nuestros marineros ó bogas el ser- 
virse de sus canaletes, y adelantábamos á fuer- 
za de palanca, método empleado para la nave- 
gación en los rios cuyas aguas son demasiado 
bajas. Cuando llegamos al Meta, ya habíamos 
pasado cuatro noches en las playas, y la ruti- 
na ó disciplina á que debían sujetarse nuestros 
movimientos, estaba completamente definida, 
de modo que sin variación alguna, la observa- 
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mos durante todo el resto de aquel largo viaje 
Una vez por todas, vamos á describirla: 

A las tres de la mañana, Leal, siempre acti- 
vo y vigilante, despertaba á todo el campa- 
mento. Cada uno de los tripulantes ó bogas 
que nos acompañaban, tenía tarca definida; 
unos se ocupaban en preparar el calé á la lla- 
nera, según el sistema ya descrito; otros en 
transportar á las curiaras los enseres desem* 
barcados para formar el campamento. Nos- 
otros mismos, de pie sobre las orillas, nos ha- 
cíamos dar un baño por dos de ios bogas que 
arrojaban sobre nosotros agua en grandes can- 
tidades, sirviéndose para ello de las vasijas 
especiales llamadas coyabras ó totumas, de 
grandes dimensiones. El pretender entrar al río 
hubiera sido locura extrema, pues había en él 
grande abundancia de caimanes y de rayas, y 
y no pocas culebras. 

La ventaja de las playas arenosas para dor- 
mir, es la de que entre la arena no hay reptiles 
venenosos ni animales dañinos de ninguna es- 
pecie, los cuales buscan la costa húmeda cu- 
bierta de hierbas y malezas. Entre las cuatro 
y las cinco de la mañana, tomábamos el café, 
acompañado de un gran trago de anisado que 
se repartía á todos los miembros de la expedi- 
ción, y que es, según voz general, preventivo 



eficacísimo det paludismo. A las cinco ó ames, 
empezaba la navegación, contenida á eso de 
las once de la mañana, en la primera playa 
adecuada que se encontraba, en la que nos de- 
teníamos á dejar pasar las horas medias del día, 
durante las cuales el sol cae á plomo sobre las 
reverberantes aguas que despiden reflejos que 
hieren los ojos y casi los ciegan. Diríase que de 
la bóveda celeste se desprenden rayos de fuego 
que son devueltos por las ondas del rio. 

A eso de las dos de la tarde volvíamos á las 
canoas, adelantando camino hasta las cinco, 
hora en que empezábamos á buscar la playa 
donde debíamos pasar la noche. Al encontrar- 
la, inmediatamente procedíamos á arreglar ei 
campamento. Mientras unos de nuestros tripu- 
lantes atracaban las curiaras, otros buscaban 
leña y otros tendían las camas sobre la arena. 
En breve se veían las llamas de dos grandes 
hogueras, cuyo humo servía para ahuyentar 
los enjambres de zancudos y demás pequeñas 
alimañas aladas que hacen la vida casi inso- 
portable al caer de la tarde en la orilla de esos 
ríos. Apenas estaba lista la cena, la despachá- 
bamos y no tardábamos mucho en tendernos 
debajo de nuestros mosquiteros. 

Viajábamos en la estación seca, durante la 
cual las lluvias son muy escasas; sin embargo, 
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en más de una ocasión en medio de la noche 
nos sorprendían fuertes aguaceros que en po- 
cos minutos nos empapaban, de modo que pa- 
recía que hubiéramos caído al fondo del río. 
En estos casos, no nos quedaba más remedio 
que cubrirnos con las telas impermeables, en- 
cauchados, que llevábamos, y allí, sentados 
sobre la arena, aguardar que pasara la borras- 
ca. El plano de las playas era generalmente 
inclinado; el peso de nuestro cuerpo formaba 
cierta cavidad en la arena, y á lado y lado nues- 
tro, el agua recogida en la parte más alta de la 
playa, rorría á veces con fuerza de torrente. 
La primera vez que esto nos aconteció, expe- 
rimentamos, como es de presumirse, gran 
sorpresa y desagrado. Empero, haciendo de la 
necesidad virtud, aguardamos resignados á que 
cesara la lluvia para acercarnos á la hoguera 
que no tardaba en lanzar su alegre llamarada 
hacia lo alto, y junto de la cual bebíamos el 
café preparado ad hoc para recalentar nuestras 
ateridas humanidades. Al día siguiente, en vez 
de emprender marcha inmediatamente, aguar- 
dábamos la salida del sol, y apenas apuntaba 
éste en el horizonte, tendíamos sobre la playa 
todos nuestros enseres, que muy en breve bajo 
sus benéficos rayos quedaban secos y blandos, 
como si nada -hubiera sucedido, y la lluvia, la 
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desazón y ía noche pasada en vela quedaban 
olvidadas como las playas y los bosques que 
dejábamos atrás. 

Nuestra alimentación no dejaba nada que 
desear; casi no se pasó día sin que tuviéramos 
suculentas aves que aderezar, y de vez en 
cuando, algunos animales de mayor importan- 
cia, especialmente zahinos, ó marranos de 
monte, como son generalmente llamados. 

Nuestros cazadores, obedientes al decreto ya 
citado, se limitaban á matar lo indispensable, 
pues aunque teníamos sal en abundancia, éste 
era artículo demasiado precioso para gastarlo 
en conservar carnes, de las cuales podíamos 
obtener fresco acopio todos ios días. 

Además de la caza, teníamos buena provi- 
sión de carne salada, tasajo, preparado en San 
Pedro del Túa, antes de nuestra salida. 

En materia de aves, las que con más fre- 
cuencia caían bajo la escopeta de los cazado- 
res, eran patos carreteros, patos reates, paugi- 
les y pavas de monte. 

Cabe aqui referir un incidente que demuestra 
cómo aun las labores más humildes requieren 
cierta habilidad y práctica para ser ejecutadas 
con acierto- 
Durante los días de nuestra navegación en el 
Túa, R., quien, como ya hemos dicho, era fer- 
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voroso sectario de Diana en su advocación — 
valga la frase — de diosa de la caza, pues poca 
ó ninguna' admiración profesaba á las demás 
virtudes personificadas en tan estimable dei- 
dad, había logrado matar un hermoso pato 
real de excepcionales dimensiones. No con- 
tento con su triunfo de cazador, se propuso 
prepararlo él mismo para nuestra cena, aña- 
diendo así á sus ya ganados laureles, los triun- 
fos que corresponden á un Valtel ó un Caréme. 

Para proceder á cocinar el pato, era preciso, 
en primer lugar, desplumarlo, y según consejo 
de Fermín, más experimentado en esta clase 
de faenas, R., procedió á hacer preparar una 
gran cantidad de agua caliente, en la cual fué 
sumergido el animal muerto. 

Invitado que fué Alex por R. y por nosotros, 
para aguardar al suculento festín que estaba en 
vía de preparación, contestó que él era vetera- 
no de varias campañas y prefería atenerse á la 
cena de los marineros, si bien más humilde, 
más segura que la ofrecida por R. Empezó 
R. á desplumar el pato consabido, y las plu- 
mas negras y azulosas caían de sus manos 
sobre el suelo con la abundancia de copos de 
nieve en una tempestad invernal. Cuando se 
hubo cansado de su labor, tomamos nosotros 
el pato, y las plumas continuaban cayendo y 
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cayendo, tan numerosas todavía como las ho- 
jas secas en el bosque otoñal, después de una 
hora de esta faena, estando el suelo literalmen- 
te cubierto de plumas negras, el ave parecía 
intacta, y el hambre era á cada minuto más y 
más punzante. El humillo que se desprendía de 
la marma de los bogas, llegaba hasta nuestras 
narices con invitaciones tentadoras, y aguzaba 
nuestro apetito. Empero aquello era cuestión 
de honor, v cuando Alex con sorna irónica nos 
invitó á tomar un plato del sancocho de pes- 
cado de los bogas que ya estaba listo, le repu- 
simos que no queríamos dañar nuestro buen 
apetito, el cual pensábamos reservar en abso- 
luto para el pato real, que teníamos entre ma- 
nos. .Manifestónos que si nos aguardábamos á 
que ese animal estuviese listo, á buen seguro 
que tendríamos apetito suficiente para devo- 
rarlo, no sólo á él, si no á varios de su especie. 
Alternativamente nos sustituímos con R. en la 
labor de desplumar al bendito animal, hacien- 
do progreso muy lento en todo menos en la 
acumulación de plumas negras. Como refuerzo 
vino á la postre Fermín, quien declaró que ha- 
bíamos dejado pasmar el ave, y que la labor de 
desplumarla era ya poco menos que imposible. 
La acometió él, sin embargo, con brío, y por 
fin á las dos horas y media de trabajo incesan- 
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te, validos de la oscuridad de la noche, apenas 
vencida por la incierta luz de las hogueras, 
entramos en transacciones con nosotros mis- 
mos, y zampamos el pato á medio desplumar 
entre la olla. De si le comimos ó no, no es pre- 
ciso entrar á decir nada más aquí; el hecho es 
que nuestra cena aquella noche fué muy parca 
y que nos acostamos con hambre. Nunca más 
después intentamos entrometernos en labores 
culinarias, y R. se contentó de ahí en adelante 
con su misión de cazador, y de proveedor de 
carne fresca para nuestra expedición. 

A más de las aves y de los animales terres- 
tres, teníamos abundancia de pescado. Nues- 
tros marineros lo sacaban de todos tamaños, y 
tenían tal seguridad de encontrarlo apenas 
atracábamos las curiaras, que arrojaban sus 
anzuelos al río con la confianza del repostero 
que busca en su despensa lo que en ella ha 
guardado de antemano. 



CAPITULO SÉPTIMO 



Cep canos á la boca del Túa, á pocas horas 
de distancia del rio Meta, llegamos á la 
hacienda de Santa Bárbara, en la cual nos de- 
tuvimos algunas horas. Los dueños de ésta 
nos acogieron con !a hospitalidad proverbial 
en el Llano. Nos invitaron á comer los inva- 
riables manjares del llanero: carne, plátano y 
café, y nos surtieron de carne salada para se- 
guir adelante. 

En aquel lugar encontramos al primer ca- 
zador de tigres, genuino y legítimo, de los va- 
rios con quienes trabamos relaciones durante 
aquella peregrinación. Se llamaba Secundino. 
Explicando, á solicitud nuestra, la vida semi- 
salvaje que alli se llevaba, y las rudas faenas 
que la constituían, consistentes en apartar, he- 
rrar, colear ganado, y en muchas otras labo- 
res de la luya, observamos que omitía descri- 
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bir lo que hacía los domingos, pues para cada 
uno de los otros días de la semana habia men- 
cionado ocupaciones especiales, distintas se- 
gún la estación del año. A nuestra pregunta 
sobre este punto, contestó así, con sencillez 
que por entonces nos pareció tener algo de fan- 
farrona: «El domingo mato tigres,» como quien 
dice, «el domingo voy á misa». Acaso ad- 
virtió alguna señal de incredulidad en nuestra 
fisonomía. Nada dijo por entonces. Después de 
la comida que nos había ofrecido, nos llevó un 
poco afuera del caney en que estábamos, y 
allí nos mostró diez cabezas de tigres, los últi- 
mos que él había matado, algunas de ellas, 
frescas todavía, observando: «tal vez ahora ya 
no duden ustedes de que yo sí mato tigres.» 
La prueba era contundente y abrumadora. Le 
presentamos nuestras excusas por la sombra 
de duda que había atravesado nuestro espíri- 
tu, y que se había traslucido en nuestros ojos, 
á nuestro pesar. 

Secundino nos dijo que el tigre era el peor 
de los, animales contra quienes tenía que lu- 
char el ganadero. Es feroz y cruel, añadió. No 
se contenta con lo que necesita, sino que mata 
y destruye por el mero placer de matar y de 
destruir; y vivimos eo guerra abierta con él. 
Sobre el método de matarlo, dijo que aunque 
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el mejor y el más seguro era el de emplear ri- 
fles ó armas de precisión, por ser la pólvora y 
las municiones escasas y caras, J las cápsulas, 
á más de costosas difíciles de procurar, la lan- 
za monda y lironda venía á ser el medio pre- 
ferido; y con la mayor tranquilidad, como si 
se tratara de la cosa más simple, prosiguió así: 
«me pongo en marcha llevando siempre el rifle 
cargado, por lo que pueda suceder, pero fiado 
principalmente en mi lanza. Los perros hus- 
mean el rastro y me sirven de guía. Apenas 
descubren al tigre, comienzan á ladrarle y lo 
encaraman, es decir, lo obligan á trepar sobre 
un árbol ó sobre una roca. Empieza la lucha 
entre los perros y el tigre. Estos le atacan tra- 
tando de morderle y de esquivar sus manoto- 
nes. En lo general, son muy expertos, y aun- 
que algunos sucumben á sus golpes, esto no 
sucede con frecuencia. Yo me aguaito á que 
me lo tengan aturdido y empeñado, y le bara- 
justo el golpe con la lanza, tratando de que 
ahí quede. A veces me he visto en apuros. En 
otras, después de herido y enfurecido el bicho, 
le he tenido que acabar con el rifle; pero en lo 
general, si el lanzazo ha sido bueno, no hay 
más que decir.» 

El hombre que así nos hablaba y cuyo dia- 
lecto especial no podemos transcribir, lo que 
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hace perder á su explicación todo su colorido 
y su hermosa nitidez, era de pequeña estatura, 
nervudo, y más bien delgado que grueso. Sus 
ojos diminutos brillaban como chispas, y na- 
rraba aquellos pormenores de una lucha te- 
meraria, aquellos actos de heroísmo repetidos 
día tras día, y ejecutados á sangre fría, con la 
misma sencillez que si se tratara de describir 
el modo de colear una res, ó de apartar una 
manada de ganado. ¡Qué mucho pues, que 
Páez, á la cabeza de huestes formadas por esta 
clase de hombres, venciera á los tercios espa- 
ñoles, á esa infantería aguerrida, triunfadora á 
través de los siglos en todos los campos de 
Europa! 

Al despedirnos de Secundino, alcanzamos á 
oír esta conversación entre él é Higinio: 

—Zambo Higinio, ¿hasta dónde vas? 

—Hasta el río Orinoco, á llevar á estos 
blancos. 

—¿Y cómo te vuelves, por el río ó por tierra? 

—Todavía no sé, depende. 

—Pues mira, vente por aqui para que aman- 
ses tú un caballo tan resabiado que no me le 
atrevo yo. 

—No hay cuidado, que yo lo arreglaré. 

Esto nos hizo meditar que mucho tendría 
que valer Higinio, para que todo un matador 
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de tigres comprobado, y con un diploma re- 
frendado, por decirlo así, por las diez calave- 
ras que habíamos visto, le pidiese auxilio. Ya 
entonces habíamos alcanzado á concebir cariño 
y admiración por Leal, y esta última creció no 
poco, en atención á lo que acabábamos de oir. 

Salidos de la hacienda de Santa Bárbara, 
seguimos aguas abajo. Nuestra curiara se ade- 
lantó á la otra en que iban los equipajes y las 
camas. Anocheció antes de lo que esperába- 
mos y nos fué preciso arribar á una playa que 
resultó, como pudimos advertirlo luego, ha- 
llarse en la propia confluencia de los dos "nos 
Túa y Meta. La otra curiera se vio forzada á 
quedarse atrás, lo que nos dejó sin camas y 
sin cena. 

Como Fermín nos oyese hablar de lo tem- 
prano que había oscurecido, observó que en 
efecto, el sol, para nosotros, se había puesto 
aquel día antes de la hora acostumbrada, acen- 
tuando especialmente las palabras «para nos- 
otros,» y cuando R. le preguntó ¿y por qué no 
para todos?, replicóle así: «lo que ha habido es 
una oscuridad causada por una nube que se 
interpuso entre nosotros y el sol poniente, y 
trajo la noche antes de tiempo.» 

— Qué nube ni qué pan caliente, dijo R., fué 
que nos olvidamos de la hora, y nos sorpi;en- 
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dieron las sombras. — No señor, le contestó 
Fermín, fué que con el viento se levantaron 
• las plumas del pato de ayer, y oscurecieron el 
espacio! 

Hasta este día, nos sería imposible declarar 
lo que pasó en realidad; si fué que nos equi- 
vocamos con respecto á la hora del día y nos 
dejamos sorprender por la noche, ó si fué que 
en verdad los airados manes del pato inmolado 
esparcieron sus negras plumas por los ámbitos 
del cielo, formando con ellas el manto que, 
hecho de dardos, pedían los guerreros lacede- 
monios de marras á los invasores persas, para 
poder combatir á la sombra. La aclaración de 
este punto histórico-astronómico-atmosférico, 
quedará siempre sumida en un misterio más 
negro que las plumas del ave muerta. 




CAPITULO OCTAVO 



Obrando de acuerdo con el proverbio que 
aconseja ponerle buena cara al mal que 
no tiene remedio, buscamos en la playa en que 
nos hallábamos el punto más cómodo para 
tendernos sobre la mismísima arena, ya que 
nuestros enseres de cama habían quedado 
atrás. En verdad que no teníamos lo que los 
franceses llaman el embarazo ó la dificultad 
para la selección «1' embarras du choix,» na- 
cido de la abundancia ó variedad de cosas 
buenas, pues la playa era en toda su extensión 
igualmente arenosa y descubierta; empero, por 
cambiar en algo, ya que tantas noches había- 
mos pasado en las playas del Túa, nos trasla- 
damos al lado del río Meta, y nos tendimos 
por el suelo, resueltos á dormir y á pasar tan 
buena noche como si descansáramos en mu- 
llido lecho, provisto de cobertores de finí- 
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sima lana y de sábanas del mejor tejido de 
lino. 

La noche era espléndida; soplaba una brisa 
tenue en la cual nos llegaban los mil rumores 
peculiares de la zona tórrida en las primeras 
horas que siguen á la puesta del sol. Delante 
de nosotros, sin ruido y sin murmullo, arras- 
traba el río Meta el poderoso caudal de sus 
aguas. Los astros del cielo se reflejaban en sus 
ondas produciendo pequeños relámpagos que- 
bradizos de luz, como si partieran de una cota 
de acero amartelado y bruñido. Tuvo enton- 
ces lugar un fenómeno, único en nuestra ex- 
periencia, y que pasamos á narrar. Seguían 
nuestros ojos la corriente de las aguas que se 
extendían hasta perderse en el horizonte ó se 
confundían con las orillas, y las acompañaba 
nuestro espíritu más adelante en su peregrina- 
ción, como deseoso de indagar cuáles serían 
sus aventuras y su fin. Pregunta era ésta vana 
á que no podíamos dar respuesta alguna, lo 
que nos hizo abandonar la solución de tan ar- 
duo y tan difícil problema, para entregarnos 
al sueño. 

En este punto- el río, escogiendo para ello 
mejor oportunidad que el Tajo para hablarle 
al rey D. Rodrigo, según narra fray Luis de 
León, — pues en verdad que si la nobleza obli- 
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ga también obligan las circunstancias, — sacó 
el pecho afuera, y nos habló de esta manera: 
«Oh mortal errante y peregrino que vagas 
como perdido por estas soledades, en donde á 
través de las selvas y de las pampas, vagamos 
también los ríos, escucha mis palabras, ya que 
la suerte te ha traído á estas orillas, y que du- 
rante luengos días habrás de compartir sobre 
ellas con el ave y con el bruto, la íntima co- 
munión en que ellos están con la naturaleza; 
trata de aprender la lección escrita, en todo 
cuanto aquí te rodea, por la misma mano del 
Creador; trata de que en tu corazón y en tu 
memoria se graben las enseñanzas de nuestra 
madre inmortal naturaleza, y que no sea per- 
dida tu peregrinación entre nosotros. 

»Escucha de mi boca las pal-abras de las 
aguas corrientes, las palabras de los ríos, hijos 
de las montañas, fecundadores de los valles, 
mensajeros de los continentes y benefactores 
de los hombres. 

»E1 poderoso caudal que arrastro ahora, se 
forma de innúmeros arroyos y riachuelos, 
que juguetones y llenos de rumores y de es- 
puma, descienden de los altos riscos de las 
montañas y vivifican sus flancos. Vienen de 
todas partes á reunirse en un mismo cauce, su- 
jetos á la inexorable ley de la gravedad, que 
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regulariza y concentra los movimientos de la 
materia sobre el orbe terrestre. Atentos á su 
meta prosiguen su cufso; á veces, cuando las 
fuerzas les faltan los detienen obstáculos im- 
previstos, los ahogan los arenales, ó los estan- 
can entre el lodo los pantanos; mas con la per- 
sistencia de la fuerza de atracción, ñeles á su 
destino, llegan á despertarse, se libertan y se 
unen los unos á los otros, hasta que al fin, 
sobre la amplia llanura, en el tendido valle, en 
magestuoso caudal, ruedan triunfadores, y lle- 
van su corriente como llevo yo la mía, en mar- 
cha vencedora hacia adelante. 

»Como de las aguas, así de la verdad. Esta- 
lla en cerebros aislados, y por ley natural de 
expansión, busca su centro, que está en la 
mente de todos los hombres. Sus enemigos la 
detienen y le obstruyen el paso. Durante gene- 
raciones enteras apenas si logra adelantar; mas 
al fin vence, y unida en los corazones y en las 
mentes, forma corriente poderosa que todo lo 
arrolla, hasta que con la serenidad de los 
grandes ríos, llega á ser conquista de la huma- 
nidad, y tiende, como nosotros nuestras ondas, 
sus beneficios sobre toda la raza. 

»Tú has de seguir el curso de mis aguas, me 
verás atravesar las pampas en donde la verde 
grama apenas si alcanza más altura que la de 
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mis espumas cuando el viento agita mis ondas. 
Verás que á mi se unen mis hermanos que vie- 
nen de las montañas y de las lejanas selvas. A 
diestra y á siniestra los verás entrar y confun- 
dir sus aguas con las mías, hasta que, unidos 
todos, rendimos tributo al padre Orinoco, en 
cuyo cauce se confunde con la suya, nues- 
tra vida. 

»Le encontrarás magnífico y sublime en su 
potente desarrollo, que á él llegan antes de que 
yo toque sus ondas, las corrientes de cien y 
cien ríos que vienen de otras tantas selvas, 
y de otros tantos montes. 

»Durante tu navegación, con frecuencia ve- 
rás esos ríos que se abren paso por entre hen- 
diduras del llano, ó bajo los arcos de la selva 
agreste, ó por entre las rocas de la montaña 
abrupta, y que penetran á la gran corriente á 
confundirse con ella, como si fueran sacerdo- 
tes que en el atrio se confunden con la muche- 
dumbre, salidos de las profundidades de la sel- 
va, como de templos en donde se practican los 
ritos ignorados de cultos desconocidos y mis- 
teriosos. 

«Hallarás entre mis hermanos la misma va- 
riedad que hay entre los hombres; unos serán 
poderosos y vendrán desde muy lejos, otros 
serán apenas arroyos; los habrá calmados y 
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tranquilos, los habrá turbulentos y rugientes, 
como el Caura y el Caroní, de poderosísimo 
caudal entrambos, pero indómitos hasta el 
postrer momento, semejantes á aquellos hom- 
bres que alcanzan á la edad madura y aun á 
la vejez, cuyos días son intranquilos y de com- 
bate, y cuyas horas, hasta las últimas, son de 
tormenta. De estos habrá pocos, porque el 
caudal de años para los hombres, que es cau- 
dal de desengaños y de tristezas, lo mismo que 
el caudal de agua para los ríos, impone la tran- 
quilidad y la calma. 

»Para que te puedas formar una idea, sabe 
que conmigo llegan al Orinoco, el Upía, el 
Cravo, el Pauto, el Manacacía, todos ellos 
formados por cien y mil diversas corrientes de 
agua. Antes de recibirme á mí, ya el Orinoco 
ha confundido sus aguas con el Guaviare, el 
Casiquiare, el Arauca, el Atabapo, el Tuparro, 
el Cataniapo; y después se le unen el Apure, el 
Guárico, el Caura, el Caroní, y otros muchos 
más que no alcanzo á enumerar, que se tien- 
den en todas direcciones al fondo de las selvas 
seculares y cruzan las pampas ilimitadas, en 
cuya grama, y en cuyos morichales, se agita 
el viento, que sin.solución de continuidad pasa 
del movible mar de ondas saladas al verde mar 
del llano inmenso. 
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»Acaso pasemos de cuatr ocíenlos los hilos 
líquidos retorcidos en esa poderosa trenza que 
se pierde en el océano. Bástele saber que entre 
todos nosotros formamos para la humanidad 
una red de vías libres, de caminos abiertos, 
que, dispuesta longitudinalmente, casi vence- 
ría en la cifra de sus millas á la de los ferroca- 
rriles que la mano del hombre ha construido 
en el continente americano. Sabe que por el 
Cacíquiare y por el Negro nuestro sistema se 
comunica con el del Amazonas, cuya red de 
ríos es más poderosa que la nuestra. La Pro- 
videncia destinó estas regiones cuando así 
les prodigó sus dones, para ser la base de 
un grande imperio, en donde la humanidad, 
libre y regenerada , establezca algún día sus 
reales, como vencedora de la tiranía y del 
abuso. 

«Nosotros somos hermanos gemelos del 
tiempo, cuyos años pasan y pasan sin cesar á 
perderse en la eternidad, como pasan y pasan 
sin cesar nuestras ondas á perderse en el 
Océano. En el seno inconmensurable de los 
mares, nos damos cita nosotros los mensaje- 
ros de todos los continentes, y allí nos confun- 
dimos, los que de! trópico ecuatorial arranca- 
mos, los que vienen de las zonas templadas, los 
que en dirección al polo arrastran sus ondas á 
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través de las frías estepas de Rusia, y de las 
heladas llanuras de Siberia. Hermanos míos 
son todos ellos; los famosos en la historia 
de los hombres, como el Nilo, el Ganges, 
el Eufrates; los que apenas empieza á co- 
nocer la humanidad, como el Congo, cuyas 
aguas nacen en el centro del África ecuato- 
rial. 

»Ese grande imperio, para el cual formamos 
aquí la base, no podrá establecerse sino cuan- 
do el hombre haya vencido aquellas condicio- 
nes del trópico que hasta ahora lo han hecho 
apto tan sólo para la vida de comunidades 
compuestas de amos y de esclavos. La ciencia 
moderna que ha de suministrar los medios 
para destruir los miasmas, los microbios y los 
animales enemigos del hombre, que por medio 
de acumuladores ha de cambiar á voluntad las 
temperaturas, y por medio de rápidos vehícu- 
los ha de destruir las distancias, será la que 
permita una transformación que hasta ahora 
no hay derecho de esperar, dada la experien- 
cia histórica. Y para ello, para lograr todo 
eso, suministramos nosotros la fuerza que el 
roce de nuestras aguas mismas produce en la 
omnipresente electricidad, aprovechable cuan- 
do el hombre haya aprendido á recogerla en 
todas sus fuentes. De nuestras lecciones de 
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moral, aprende la que consiste en la purifica- 
ción de las cosas. Nosotros entramos á las 
ciudades y son limpias nuestras aguas; cuan- 
do salimos de ellas, arrastramos todas las im- 
purezas y todas las substancias extrañas que 
son el producto y el residuo inevitable de la 
vida de las grandes agrupaciones humanas; 
mas á muy pocas leguas de distancia nuestras 
aguas se han purificado de nuevo, y son claras 
y limpias como lo fueron antes. Así mismo 
entran los hombres á la vida, limpios; y cuan- 
do de ella salen, van manchados las más veces, 
y siempre estropeados por la lucha. A través 
del tiempo, las miserias individuales quedan 
olvidadas, las tristezas de la vida, los desfalle- 
cimientos del ánimo, desaparecen; y el hom- 
bre purificado se destaca sobre la página de la 
historia en la cual, cuando ha habido verdad 
y justicia, el vencido se convierte en mártir, el 
luchador en héroe y el pensador en apóstol. 
Puras son las aguas de los ríos que han atrave- 
sado las grandes ciudades después de recorrida 
cierta distancia; dígalo si noel Eufrates des- 
pués de Babilonia, ó el Nilo, más abajo de 
Menfis y de Tebas. Trata de aprender de nos- 
otros, la tolerancia y la ecuanimidad. Si tienes 
pesares propios piensa en la ley de la compen- 
sación y recuerda que muchas veces lo que los 
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hombres llaman desgracia, no es sino un cam- 
bio de vía que les hace entrar en un nuevo ca- 
mino, en donde acaso tengan campo más am- 
plio para el ejercicio de sus facultades; y 
recuerda sobre todo que para el hombre de 
energía y de buena voluntad, los obstáculos 
son fuentes de victoria, y que las derrotas 
aparentes, pueden convertirse en escalones 
para ascender más alto. ¡Cuántas veces, nos- 
otros los ríos, después de una catarata, ó de 
vencer el contrafuerte de alguna montaña que 
nos obstruye el paso, hallamos tras de la lucha 
y la tormenta, hermosos valles que fecun- 
dar con nuestra corriente, y en donde rodar 
por luengas millas bajo .el palio eterno de los 
cielos ! 

»No llores por la suerte de tu patria que es 
también la mía; recuerda que el poder de los 
infames no puede perdurar. Si contemplas mis 
aguas después de una tempestad, las hallarás 
cubiertas de fango, y de despojos de la selva; 
mas han de pasar, como pasa el reino de los 
malvados. Son esos los accidentes inevitables 
de la vida y de la naturaleza, á que todos esta- 
mos sujetos, hombres y ríos, cada uno en su 
esfera. 

»Nosotros, los ríos de estas regiones, pudié- 
ramos sentirnos envidiosos, si sólo en el mo- 
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i mentó presente pensáramos, al ver el abando- 

tno en que nos encontramos en relación con 
nuestros hermanos que en todos los demás paí- 

l ses del mundo y á través de la historia, forman 

£ el centro de la vida humana. 

£' »Roma sin el Tíber no hubiera sido Roma, 

p como no fueran hoy lo que son Londres y Pa- 

j. rís sin el Támesis y sin el Sena. Nosotros he- 

S- mos marcado siempre el curso de la civiliza- 

*i ción. Los héroes y los conquistadores han le- 

f vantado su tienda siempre á nuestras or.llas, 

f y la han reemplazado después con sus palacios 

í y capitolios. Somos factor integrante de la his- 

jj,/ toria. humana. En el Eufrates se alzó Babilonia. 

K - Cuando las huestes y los caballos de Alejandro 

f apagaron su sed en las sagradas ondas del 

£ Ganges, hijo del Himalaya, hacia ya mucho 

£ ■ tiempo que el polvo gris de la tradición y de 

'y. los siglos cubría los templos levantados á Brah- 

fr ma y á Budha en sus orillas. El Nilo, empapa, 

h por decirlo asi, las páginas de la historia hu- 

% mana. En sus orillas, el hombre ha hallado, 

!', buscando en los sepulcros y en las ruinas, el 

| r pensamiento inmortal de las generaciones idas, 

f¿ que ha vuelto á la vida, como la chispa bri- 

l¡¿. liante despedida del rescoldo removido á tra- 

;l vés de la ceniza. En este mismo continente, 
hoy día, desde el helado San Lorenzo al Missisi- 
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pí interminable, el Amazonas majestuoso, y el 
Paraná que atraviesa las pampas del Sur, todos 
esos ríos forman centro de la vida humana, y 
la civilización puebla sus orillas. Solamente no- 
sotros, los ríos de la que fué la Gran Colom- 
bia, cuando en esta tierra nacieron y murieron 
los héroes sin dejar semilla inmediata ni gene- 
ración que supiera comprenderlos, solamente 
aquí vagamos todavía perdidos, y olvidados, 
desconocidos en nuestras primitivas selvas, sin 
que las casas, los palacios ni los templos de los 
hombres, se reflejen en nuestras ondas, y sin 
que la vida agitada de la civilización las haga 
palpitar con sus pulsaciones y estremecimien- 
tos. Desde que los hombres blancos vinieron 
al continente, muchas veces los hemos visto 
agruparse en nuestras orillas. Hemos escucha- 
do el fragor de sus combates; nuestras aguas 
se han enrojecido con su sangre,, y los cuerpos 
mutilados de las víctimas, de sus luchas, solas 
muestras de su actividad en estas regiones, han 
rodado en nuestra corriente, y más cariñosos 
que sus compañeros, nosotros hemos dado se- 
pultura á los muertos. Triste sería para noso- 
tros la contemplación de este abandono, si 
nuestra vida tuviera fin tan cercano como la 
tuya; más ¿quién dice que estas llanuras y es- 
tas selvas, no fueran en otro tiempo también, el 
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centro de grandes civilizaciones, que pudieran 
haber levantado aquí sus pirámides, sus ciu- 
dades y sus catedrales? Tú no lo crees así por- 
que en las páginas de la historia de los hom- 
bres nada está dicho acerca de ello; pero sabe 
que son más los hechos olvidados que los 
recogidos por la historia, y recuerda que si 
estas pampas fueron, como la geología lo in- 
dica, algún día, lecho del océano, que se re- 
tiró casi sin dejar huella de su paso, también 
pudieren ser grandes centros de la humani- 
dad en época remotísima é ignorada. No son 
en verdad más duraderas las huellas de las 
muchedumbres que las de los mares; ondas 
de hombre ú ondas del océano, unas y otras 
á través del tiempo, pasan «como el humo 
en el aire ó la espuma en el agua,» ó como 
la memoria del bien en el corazón de los in- 
gratos. 

«Adelanta en tu peregrinación; entrambos 
[legaremos al océano, en cuyo férvido seno me 
he de perder yo, como tú te has de perder tam- 
bién en el agitado mar de la humanidad; y lue- 
go cuando te llegue el turno, tenderás el vuelo 
á regiones más amplias, á las regiones infinitas 
adonde no llega la materia, en virtud del privi- 
legio concedido á los hombres y de que no go- 
zamos nosotros.» 
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Si algo más dijo el río, no lo alcanzamos á 
oír. Su voz se perdió en el espacio, y cuando 
cesó de hablar, incorporados en la arena, ad- 
vertimos que ya rayaba el dia en el oriente, y 
que se acercaba á nosotros la curiara que había 
quedado atrás la noche anterior. 



. 



CAPÍTULO NOVENO 



Si la navegación por el Túa, en gran mane- 
ra participaba del carácter de anfibia, 
por lo que á veces era preciso arrastrar las ca- 
noas, la del Meta fué no solamente fluvial, sino 
casi marina. En efecto, este río gasta lujos de 
brazo de mar. El viento en él suele ser tal, que 
cuando sopla con fuerza se encrespan las aguas, 
y se estrellan con murmullo rayano en rugido 
en las orillas; además, es tan sostenido é inva- 
riable durante las horas del día, en cierta épo- 
ca del año, que se puede navegar á la vela, 
reemplazando el pesado canalete con la lona, 
que izada á proa en pequeños mástiles ad hoc y 
enclavados en las curiaras, semeja el ala blan- 
ca de un ave de poderoso vuelo. 

Dadas nuestras embarcaciones, sólo podía- 
mos aprovechar el viento cuando no soplaba 
con demasiada fuerza, pues eran tan pequeñas, 
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que corríamos peligro de zozobrar. Cuando es- 
taba la atmósfera tranquila, adelantábamos á 
canalete limpio; en cada curiara habia cuatro 
ó seis remeros á proa, y un patrón á popa, sen- 
tado en la patilla. Leal guiaba como timonero 
la curiara en que iban el equipaje y cargamen- 
to de víveres, sirviéndose para ello de un cana- 
lete de tamaño muy superior al de los usados 
\ por los bogas sentados á proa. No podíamos 
, menos de admirar la habilidad con que mane- 
jaba aquel remo primitivo, cuya forma de hoja 
de rosa, á veces trunca ó roma, es la misma 
entre todos los pueblos salvajes del mundo. Lo 
hendía en el agua de punta, lo apoyaba con 
fuerza, y después de recorrido cierto espacio 
hacia atrás, lo sacaba al aire, derramando de 
él una especie de pequeña catarata, un espejo 
combo de agua, en el cual se irisaba la luz del 
día, y se reflejaba el paisaje. 

Nuestro primer cuidado, una vez en el río 
Meta, fué el de buscar embarcaciones de ma- 
yor porte. Para obtenerlas, entramos á un 
caño llamado el Yucao, en cuyas dos márgenes 
se alzaban corpulentos árboles, revestidos de 
tupidas malezas. Allí vimos por primera vez la 
culebra llamada macaurel que se enrosca entre 
las ramas, y se confunde con la corteza de los 
árboles. Tanto nuestro marinero como R., ape- 
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ñas divisaban uno de estos animales, dispara- 
ban sobre ellos, y eran tan abundantes, que en 
un trayecto de tres horas, aguas arriba, mata- 
ron más de veinte, algunas de ellas de más de 
dos metros de longitud. Su presencia en cier- 
tos parajes de los caños y de los ríos, los hace 
en extremo peligrosos para la navegación, lan- 
ío más cuanto que es sumamente difícil distin- 
guirlas entre las ramas y las hojas. Una sola 
munición que las hiera, basta para causarles 
la muerte, produciendo una solución de conti- 
nuidad en el engranaje de roscas que compo- 
nen su organismo, paralizándolas por comple- 
to, en tanto que se desangran rápidamente; 
causaba horror ver los anillos formados por el 
cuerpo del reptil á que servían de eje las ra- 
mas, dilatarse hasta que la feroz alimaña caía 
al agua desprendida á su pesar, manchando 
las ondas con sucios matices negros y tornaso- 
lados. 

En el Yucao, cambiamos nuestras curiaras 
por otras de mayor porte, y continuamos el 
Meta aguas abajo, ora á la vela, ora á canale- 
te, según el viento lo permitía, durante tres 
días más, hasta llegar á San Pedro del Arras- 
tradero . 

Observamos que seguían nuestras embarca- 
ciones ciertos peces que resoplaban y parecían 
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dar botes sobre el agua, y al averiguar respec- 
to de ellos nos informó uno de los marineros, 
diciéndonos: «esos son Bufeos; animales ami- 
gos del hombre. Cuando alguien cae al agua, 
ellos le defienden de los caimanes y le empujan 
hasta la orilla. Les agrada mucho el canto y la 
música, y por escuchar, se agrupan en torno 
de las embarcaciones y las siguen cuando quie- 
ra que en ellas se canta ó se toca algún ins- 
trumento musical. Entre nosotros y ellos hay 
cierta confraternidad, y cuando sucede que al- 
gún pescador saca un bufeo prendido de su 
anzuelo, inmediatamente le pone en libertad y 
le devuelve al agua. Su presencia se considera 
como de buen presagio.» 

Nos sorprendió el reconocer en esos bufeos 
al delfín de los grandes mares. Estos peces re- 
montan toda la corriente del Orinoco hasta lle- 
gar al Meta, suben después por las aguas de 
este río una distancia de muchas leguas, de 
modo que se les encuentra más allá del centro 
del continente, á cientos y cientos de leguas de 
su elemento primitivo. 

Si era digna de causar maravilla la peregri- 
nación de los delfines á tan larga distancia, no 
menos extraña y maravillosa nos pareció la 
peregrinación de una leyenda ó tradición helé- 
nica á través de los tiempos y de las genera- 
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ciones; desde las gloriosas épocas de la madre 
Grecia y det cerebro refinado de aquel pueblo 
elegante, culto y artista, hasta la mente escasa 
en conocimientos de los moradores del Meta, 
sencilla y avasallada por la fuerza de una natu- 
raleza vigorosa y agresiva, como es la del tró- 
pico no domado por el hombre. Estos últimos 
conservaban en su esencia y prístino esplendor 
la idea poética de la leyenda de Arión, aquel 
músico sorprendente, inventor del ditirambo, 
rival de Orfeo y de Anfión, quien, al regresar 
de la corte de Peliandro, rey de Corinto, fué 
arrojado al mar por la tripulación del barco 
que !o llevaba, movida á tal crimen por la co- 
dicia de apoderarse de los ricos dones alcanza- 
dos del rey por el artista, como recompensa de 
sus méritos y talentos. Arión fué salvado de la 
muerte y trasportado á tierra por uno de los 
muchos delfines agrupados en torno del bajel 
á escuchar el canto postrero que los victima- 
rios le habían permitido entonar. Refrescando 
después, en ocasión más propicia, nuestras 
ideas sobre este punto, no por medio de labo- 
riosas excursiones en el campo de los escrito- 
res clásicos, sino por la vía fácil de consulta 
en algún diccionario de conversación, ó ma- 
nual de mitología, hallamos que esta idea de la 
amistad de los delfines por los hombres, estaba 
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muy generalizada entre los griegos, según los 
cuales el cadáver de Hesíodo, arrojado al mar 
por sus asesinos, fué salvado de las aguas por 
los delfines, como fueron también salvados de 
la muerte Falanto, general de Lacedemonia, y 
Telémaco, hijo de Ulises. Así como el agua se 
infiltra á través de las montañas, las ideas ven- 
cedoras del tiempo y de la - distancia se infiltran 
á través de las generaciones. 

El Meta corre generalmente hacia el Nor- 
deste; su cauce se tiende entre riberas altas, y 
describe grandes y majestuosas curvas; está 
perfectamente definido, de modo que aun en 
las épocas secas del año es navegable para bar- 
cos de vapor de un calado de metro y medio, 
y en la época de lluvias, para barcos de mayor 
porte. En sus márgenes se alternan tupidos 
bosques de árboles seculares con amplias y 
verdes praderas, cubiertas de pastos naturales, 
en las cuales pudieran pacer greyes innumera- 
bles. De uno y de otro lado, le llegan numero- 
sos afluentes unidos entre sí por una red de 
caños, de manera tal, que puede circularse en 
todas direcciones en pequeñas canoas, como 
pudiera andarse en un carro sobre una super- 
ficie plana. Abundan los productos naturales 
del trópico, tales como el caucho, la zarzapa- 
rrilla, la zarrapia, las plantas textiles, las resi- 
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ñas útiles y las maderas preciosas; y la fertili- 
dad del suelo, al decir de los expertos, no es 
superada en parte alguna del mundo conocido. 
El clima, aunque caluroso, no es insalubre, y 
durante seis meses del año, la atmósfera es re- 
frescada por las brisas que soplan todo el día, 
y que arrastran en sus alas los miasmas y las 
impurezas. 

Constituye esta región una reserva de pode- 
río y de grandeza para Colombia y para Vene- 
zuela, explotable cuando la energía aplicada 
hoy tantas veces á luchas fratricidas, trabe 
lid abierta con la naturaleza, la dome y la so- 
meta al imperio del hombre. ¡Grande y her- 
moso porvenir, pero porvenir lejano para la 
patria! ¡Cuan doloroso es pensar que acaso 
en la evolución del tiempo, y ante la inexora- 
ble ley de la selección, sean otras razas y otros 
hombres los que aprovechen tanta riqueza y 
tanto beneficio, puestos allí por la mano de la 
Providencia! 

Al atravesar aquellas vastas y solitarias re- 
giones tan pródigamente bendecidas, tan olvi- 
dadas por la incuria de nuestros gobiernos, 
pensamos en las muchedumbres agrupadas en 
los países de la remota Europa, en donde el 
sol y el aire son escasos para los ojos y para 
los pulmones de los hombres; pensamos que 



la idea de patria, tal como ella es generalmente 
entendida, es una pura convencíonalidad, que 
como todo lo convencional, entraba el criterio 
con cadenas que le impiden su armónico y jus- 
to movimiento. En efecto, la patria es un acci- 
dente geográfico, merced al cual hemos de 
considerar como compatriotas, es decir, como 
hermanos, á todos los que con nosotros com- 
parten ese accidente; empero, ante la justicia y 
ante la razón, debe buscarse la patria, y se la 
debe hallar, no solamente en la comunidad de 
origen, sino en la comunidad de aspiraciones, en 
la identidad de ideales. Son nuestros verdaderos 
compatriotas en el campo de la historia, los 
lidiadores, vencedores ó vencidos, por los idea- 
les que forman la meta de nuestras aspiracio- 
nes; son nuestros compatriotas y nuestros her- 
manos en el campo de la vida actual, todos 
aquellos que luchan por los mismos principios 
que nosotros profesamos. Ni el tiempo, ni la 
distancia, ni el suelo, ni el clima han de ser 
parte á romper esta cadena inquebrantable que 
ata las almas y que unifica la humanidad. Y 
no se crea que esto ha de disminuir nuestro 
amor al terruño que nos vio nacer, ni nuestro 
cariño por las glorias que á él ó á sus hijos 
pertenezcan. No es este modo de ver las cosas, 
sino una ampliación de la idea de la patria, que 
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permile al espíritu mayor vuelo para lender las 
alas, que dignifica el cumplimiento del deber, 
y que hace de la patria, no un campo geográ- 
fico restringido, del cual debamos aceptarlo 
todo como bueno, simplemente por ser suyo, 
aun hasta los errores ó las faltas de ios hom- 
bres, sino que la marca y fa define en el ámbito 
de la actividad humana, como el centro desde el 
cual nos toca ejercitar nuestras fuerzas, v que 
debemos fecundar con nuestro sudor ó nuestra 
sangre en defensa de ideales más grandes y 
más hermosos por pertenecer á toda la huma- 
nidad. 

Los farsantes y los tiranos ocultan siempre 
sus móviles y sus actos, detrás de los nombres 
hermosos consagrados en la memoria y en la 
veneración de los hombres. En un momento 
solemne y terrible, Madame Rolland exclamó: 
«¡Oh libertad, cuántos crímenes se cometen en 
tu nombre!» Y el doctor Johnson, con su sai 
amarga de filósofo dispépsico, refiriéndose al 
patriotismo, dijo así en alguna ocasión: «El 
patriotismo es el postrer refugio de los pillos á 
quienes les ha ido mal en este mundo.» (Pa- 
triotism is the last refuge of unsuccessful scoun- 
drels.) 

Y como de la libertad y del patriotismo, asi 
de todos los grandes ideales. Las ambiciones, 






las codicias, los intereses sórdidos y mezquinos 
de los hombres, se adueñan de éstos, y los ex- 
plotan en beneficio propio, y las muchedum- 
bres engañadas creen servirá la patria, á la li- 
bertad, á la religión, cuando sólo sirven á las 
ambiciones humanas que tienen la habilidad y 
la audacia de apoderarse de las cosas veneran- 
das, como ladrones que hurtan los vasos sa- 
grados. 

En un m.isnT) campo de batalla chocan dos 
muchedumbres conducidas á la matanza como 
si fueran rebaños; á entrambas se les guía bajo 
el nombre sacrosanto de patria, y en esa lucha 
de muerte y de exterminio, una de ellas tiene 
que estar en el error. Acaso lo estén entram- 
bas. Los poderosos mantienen vivas las con- 
vencionalidades que asi les permiten dominar; 
destruyen ó ahuyentan la idea genuina, y la 
verdad de los hechos y de las cosas, y as! se 
perpetúan. La verdadera idea de patria, repre- 
senta algo amplio, algo grande, algo incon- 
mensurable, en donde quepan todos los hom- 
bres de buena voluntad, cualesquiera que sea 
el suelo donde han nacido. Las limitaciones y 
demarcaciones territoriales han de servir para 
otros fines que no para la perpetuación de odios 
y de venganzas. Cuando así se entienda la 
grande idea de patria, no será posible ya el es- 
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pectáculo délas batallas, en el cual se pretende 
que hay justicia en dos corrientes opuestas de 
violencia, es decir, que cada una de ellas es 
justa, según el criterio de los hombres. Esto es 
tan absurdo, como seria en química el sostener 
que un mismo reactivo produjera sobre una 
misma substancia, y en idénticas condiciones, 
distintos resultados, porque en un caso esa 
substancia estuviera contenida en una vasija 
de cristal, y en el otro en una vasija de loza. 
La justicia en sí es principio abstracto, y cuan- 
do dos contendedores en lucha á muertu la re- 
claman ambos para sí, uno de ellos, ó ambos, 
están errados. Y si patria no es justicia ¿qué 
cosa es? La patria verdadera del hombre, está 
en la humanidad y en los grandes ideales. 
Bien lo dijo Zenea: 

Mis tiempos son los de la antigua Roma 
y mis hermanos con la Grecia lian muerto. 

Toda esa hermosa región de llanuras, en 
parte cubierta de bosques, en parte de prade- 
ras interminables, tendida desde el pie de los 
Andes hasta el Océano Atlántico, surcada por 
innumerables ríos , seria inhabitable sin la 
frescura que fe traen los vientos, y sin el be- 
néfico influjo que ejercen purificando la at- 
mósfera. 



Así como la poderosa corriente del golfo 
lleva los tibios efluvios del trópico á los países 
del Norte, mitigando la temperatura y dismi- 
nuyendo el rigor de las inviernos, as! en el caso 
presente los vientos que cruzan el Océano, y 
que soplan sobre estas ilimitadas comarcas del 
Nordeste de la América del Sur, mitigan en 
ellas los ardores del trópico, y las hacen habi- 
tables para el hombre; de otro modo, esas 
pampas serían desiertos llenos de vida y de vi- 
gor orgánicos, merced á la abundancia de aguas 
corrientes, pero en ellos, le sería poco menos 
que imposible al hombre luchar con el clima 
y con las fieras. Esos vientos, que allí soplan, 
son los mismísimos alisios tan fijos como la 
revolución de la tierra alrededor del sol; proce- 
dentes de causas naturales é inmutables, cru- 
zan todo el Océano Atlántico, siguen su curso 
á través de las llanuras y quiebran sus ímpetus 
en el inmenso baluarte de la cordillera que les 
cierra el paso hacia el Pacífico, y sobre la cual 
depositan su caudal de húmedos vapores, que 
recogidos en ella son devueltos en las mil co- 
rrientes de agua que ruedan de sus flancos y 
se esparcen por las llanuras, devolviéndole asi 
al Océano el tributo que las aguas rindieron á 
los vientos, los que en este caso nos parecían 
personificados en una inmensa ave blanca de 



alas inconmensurables que después de atrave- 
sar los mares y las selvas, se alzaba sobre las 
montanas y venía á formar su nido en las gra- 
níticas cimas de los Andes. 

Al tercer día de navegación por el Meta, lle- 
gamos á San Pedro del Arrastradero, llamado 
también San Pedro de Arimena. Alli resolvi- 
mos desviarnos para tomar el río Vichada. Nos 
era preciso recorrer una corta distancia por tie- 
rra hasta el caño de Caracarate, para llegar 
por éste al rio Muco, tributario del Vichada. 

Al abandonar las márgenes del Meta agolpá- 
ronse los pensamientos en nuestra mente. Pen- 
sábamos en que debíamos adiós para siempre 
á aquel hermoso río que arrancaba tan cerca 
de nuestra propia ciudad natal, que, sin duda, 
llevaba confundidas con sus aguas las de ria- 
chuelos ó arroyos compañeros de nuestra in- 
fancia en aquellos inolvidables días de vacacio- 
nes pasados en los pequeños pueblos del oriente 
de Bogotá, tales como Ubaque y Rionegro; 
días de bullicio, de alegría, días retozones como 
las aguas de aquellos riachuelos, perdidos en 
la memoria como los riachuelos mismos en la 
inmensa corriente del río, y como nosotros en 
la corriente de la vida. Pensábamos en los am- 
plios horizontes de la naturaleza, y en tas vas- 
tas posibilidades para la patria, entrevistas ó 
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reveladas por la sola contemplación de la ma- 
jestad de las selvas imperiales y del caudal de las 
aguas. Pensábamos en el viajar de las cosas 
lejanas, en lo inexorable y solemne de su mar- 
cha hacia adelante; en los delfines que partidos 
del centro del Océano, penetraban al fondo del 
continente; en los vientos que desde el otro he- 
misferio cruzaban los mares y los valles, ascen- 
dían los montes y se posaban en sus cimas; 
pensábamos también en la idea poética del su- 
premo poder del canto, germinada entre el pue- 
blo vencedor de Troya, acariciada por los com- 
pañeros de Pericles, peregrina á través de los 
siglos y de las generaciones, y viva y palpi- 
tante entre los moradores de las.agrestes selvas 
de la yirgen América, y allá en el porvenir, 
como viniendo de muy lejos, también veíamos 
la idea de la civilización, vencedora de abusos, 
de errores y de tiranías presentes, batiendo su 
poderoso estandarte de libertad y de tolerancia 
en la cumbre mismísima de los eternos Andes, 
y cubriendo con su sombra bienhechora los 
montes y los valles, y los innúmeros poblado- 
res de una patria grande y feliz. 



CAPÍTULO DÉCIMO 



En San Pedro de Arimena nos detuvimos 
dos ó tres días, el tiempo necesario para 
prepararnos á la navegación del rio Vichada, 
íbamos á penetrar en regiones exclusivamente 
habitadas por los salvajes, y muy raras veces 
frecuentadas por el hombre civilizado. Ya en 
el Meta habíamos tenido á la mano izquierda, 
cerca de nosotros, la región habitada por sal- 
vajes; á la derecha, sin embargo, se encontra- 
ban á grandes trechos algunas fundaciones de 
ganadería, último vestigio de la civilización en 
aquellos parajes. Los ríos Muco y Vichada, 
que íbamos á navegar, cruzaban regiones muy 
semejantes en su aspecto y condición general 
á las atravesadas por el río Meta. Los aborigé- 
nes que frecuentan sus orillas son de tempera- 
mento manso, fáciles de someter á la civiliza- 
ción, y de carácter dócil y humilde. No es este 
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el caso con los de la margen izquierda del río 
Meta, conocidos por su hostilidad á los hom- 
bres blancos; hostilidad no injustificada y pro- 
ducida por los tratamientos que los civilizados 
ó racionales, que es como allí los llaman, les 
dan á ellos. En vez de tenderles mano carita- 
tiva y de tratar de atraerlos á la civilización, 
los racionales los persiguen como si fueran 
bestias feroces y los matan como tales. Mu- 
chos de aquellos que tal hacen ó que toleran 
que en su nombre se cometan estos crímenes, 
figuran en nuestras ciudades como piadosos 
cristianos, y son llamados obreros de la civili- 
zación. El crimen del asesinato perpetrado en 
individuos tan indefensos que no tienen una 
voz que se levante en su favor, tan desvalidos 
que no tienen más refugio que el de las selvas 
primitivas, y que no saben siquiera ante quién 
ni dónde buscar amparo, es un crimen diario 
en aquellas comarcas, y no es secreto para na- 
die. La familiaridad con estos actos de barba- 
rie ha hecho que las gentes se connaturalicen 
con ellos y que se los mencione como la cosa 
más natural del mundo. ¡Qué mucho, pues, 
que cuando los indios advierten ocasión pro- 
picia para atacar á los civilizados, caigan so- 
bre ellos, los despojen y los maten! En San Pe- 
dro de Arimena vimos desde lejos á un indivi- 
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dúo venido de la altiplanicie bogotana, á la cual 
habia llegado de otra parte de la República, que 
se hallaba en el Llano ejerciendo las funciones 
de administrador de una bien conocida hacien- 
da de ganado, quien se gloriaba y envanecía de 
haber matado con su propio rifle y con su pro- 
pia mano más de una docena de indios en muv 
corto tiempo, y el patrón de este individuo, 
persona muy conocida en el país, renombrado 
por su fervor cristiano, lejos de censurarle ta- 
les actos, los había premiado. La conciencia 
del amo y la del servidor en este caso (ya que 
ellos venían ambos de regiones en donde el ase- 
sinato se considera siempre como crimen) ha- 
blan adquirido la amplitud de las selvas, y por 
eso en ellas cabía todo. 

Felizmente para nosotros los aborígenes del 
Vichada, que hasta ahora no han tenido oca- 
sión de entrar en lucha con los civilizados, no 
presentaban estos peligros. 

Pudimos informarnos detalladamente sobre 
el viaje que teníamos en proyecto con un in- 
dividuo venezolano, D. Jesús Gondelles, esta- 
blecido en San Pedro de Arimena y frecuente 
viajador, tanto en el rio Meta, como en el Vi- 
chada. 

Éste señor nos facilitó nuevas curiaras para 
el proyectado viaje. Conocía perfectamente la 
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región del Vichada, en la cual había acompa- 
ñado á algunos de los pocos misioneros que 
por allí han pasado. 

Antaño, al misionero acompañaba el solda- 
do, y las muchedumbres que el uno trataba de 
convertir eran las más de las veces destruidas 
por el otro. Don Jesús Gondelles, como acom- 
pañante de misión, no pudiendo ejercitar la la- 
bor evangélica de predicar la palabra divina, se 
había contentado con "ejercitar un papel, si no 
evangélico, á lo menos bíblico, dando cumpli- 
miento al precepto de crecer y de multiplicar. 
Con efecto: se decía que pasaban de ciento cin- 
cuenta los hijos suyos habidos en indias habi- 
tantes del río Vichada. Acaso este cambio en 
la labor perteneciente á los laicos acompañan- 
tes de misioneros, sea digno de aplauso y de es- 
tímulo. 

Algunos de nuestros bogas contratados en 
San Pedro del Túa ó en sus cercanías, se de- 
volvieron de San Pedro de Arimena. Con la 
tripulación así truncada podíamos adelantar 
muy lentamente. Empero tanto Leal como 
Gondelles nos informaron que sería fácil obte- 
ner los servicios de los indios, los cuales nos 
acompañarían por un cierto número de jorna- 
das en cambio de un pañuelo, de una botella 
vacía ó de una baratija cualquiera, puesto que 
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la moneda no tiene curso ni valor entre ellos. 
En materia de moneda, Íbamos provistos del 
papel-moneda colombiano, y comprendimos, 
más que por ninguna otra cosa, por el hecho 
de que á recibirlo como cosa preciosa se ne- 
gaban los salvajes, lo profundo de su ignoran- 
cia y de su salvajismo, pues acabábamos de 
ver á lo más selecto y distinguido de la nación 
colombiana disputarse aquellos pedazos de pa- 
pel litografiado, como cosa preciosa, demos- 
trando así hasta dónde se puede llegar bajo 
una disciplina bien sostenida y suficientemente 
apoyada por la tuerza. 

Lo que la investigación de siglos no obtuvo; 
el triunfo no alcanzado por la alquimia con re- 
tortas, reactivos, mezclas y combinaciones, lo 
ha realizado la simple voluntad acompañada de 
argumentos tan contundentes como el «Mau- 
ser» y el «Rémington!» ¡Y los salvajes del Vi- 
chada permanecían indiferentes ante tan glo- 
rioso y tan benéfico resultado, y preferian a! 
papel-moneda en cuestión, un poco de sal ó 
una zarandaja cualquiera! Esto es para des- 
corazonar á benefactores menos persistentes 
y tenaces de propósito que los que en bue- 
na hora le ha deparado la Providencia, en 
sus gobernantes, á la feliz y próspera Co- 
lombia. 
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Hacia el veinte de Enero comenzamos la 
navegación del caño Caracarate, por el cual 
en pocas horas llegamos al Muco, río de aguas 
muy claras y dulces, de márgenes bajas, de 
las cuales se extienden como árboles caídos 
las ramas de los manglares entre los cuales es 
peligroso navegar, tanto porque en ellas se es- 
conden las culebras, como porque la intrincada 
red de sus raices detiene el paso de las canoas 
y á veces las vuelca. Las aguas de todos aque- 
llos ríos son hermosas á la vista, pero peligro- 
sísimas al contacto, pues además de las cule- 
bras, de las rayas y de los caimanes, se 
encuentra en ellas un pez llamado el temblador, 
anguila eléctrica, que puede descargar su elec- 
tricidad al ponerse en contacto con otro cuerpo 
conductor. Los caballos y las reses cuando son 
tocados por este pez, generalmente caen al 
agua y se ahogan; y dícese que los mismos 
tigres sucumben á las veces al golpe de este 
inesperado enemigo que encuentran á su paso 
al cruzar los ríos. Abunda también en ellos 
un pez de pequeñas dimensiones llamado cari- 
be, voraz como ninguno, que busca en los 
cuerpos de los animales ó de los hombres el 
menor rasguño, y que ataca en enjambres 
tan numerosos que en pocos minutos cau- 
san la muerte de un caballo ó de un toro, 
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por la parte de su cuerpo que alcanzan á de- 
vorar. 

Los playas arenosas, secas en aquella época 
del año, ofrecían abrigo contra todos estos pe- 
ligros, pues en las márgenes, cubiertas de ár- 
boles y de malezas, había siempre el de encon- 
trar culebras, víboras y otras alimañas. 

Durante tina de las primeras noches que pa- 
samos en el río Muco, uno de los bogas nos 
mostró una estrella que dijo ser el lucero tere- 
cayero, llamada así, porque, según ellos, apa- 
rece en el cielo en la época en que ponen las 
terecayes, tortugas de pequeñas dimensiones, 
cuya carne es suculenta y cuyos huevos son 
de mejor sabor y menos aceitosos que los de 
la tortuga grande. El ojo de los llaneros y el 
de los bogas, habituados á estudiar los meno- 
res indicios de las aguas, de las arenas y del 
cielo, les permitía descubrir á nuestro paso, 
en las playas que quedaban á diestra y á si- 
niestra, las huellas de las terecayes. Apenas 
las advertían, dirigían la canoa hacia la playa 
en donde las veían; marchaban al punto de 
donde ellas partían, y después de ahondar al- 
gunas pulgadas, desenterraban los nidos en 
que la terecay había puesto sus huevos á ser 
calentados por la mismísima arena, encargada 
de completar su labor de madre. Estos huevos 
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vinieron á ser una agradable adición á nues- 
tros alimentos, como lo fueron también algu- 
nas terecayes que cayeron en las redes de 
nuestros pescadores. 

Observamos que al saltar á las playas en 
donde debíamos pasar la noche, nuestros bo- 
gas, bien en soliloquio, bien dirigiéndose los 
unos á los otros, apuntaban á las huellas que 
se encontraban en la arena, diciendo así: «tere- 
cay-, chigüiro, marrano de monte, panino, 
caimán, tigre, danta, etc.» Esta enumera- 
ción indicaba que estaban frescas en la arena 
las huellas de los animales enumerados. Poca 
impresión nos había causado aquello, hasta 
que alguna noche en que el sueño no acudia á 
nuestros párpados con la presteza acostum- 
brada, tendidos allí sobre la arena, protegidos 
por la débil valla del mosquitero, á través 
del cual divisábamos el profundo y azulado 
combo de los cielos, marcado por innúmeras 
estrellas titilantes, mirando también la corrien- 
te mansa del rio que se arrastraba á pocos pies 
de distancia de donde nos hallábamos, nos 
asaltó la idea de que aquellos mismos anima- 
les que durante el día habían pasado por las 
mismísimas arenas que cubríamos con nues- 
tro cuerpo, podrían tener veleidades, deseos ó 
necesidad de visitar el lugar en donde durante 
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el día habían estado. Rápida como siempre lo 
es la imaginación, pero mayormente cuando el 
miedo la aguijonea, vimos una tropa infinita, 
un arca de Noé, multiplicada, como los des- 
cendientes de D. Jesús Gondelles en las már- 
genes del Vichada, desbordándose del confín 
del bosque y adelantándose bacía nosotros. El 
chigüiro, los marranos de monte, las dantas, 
poco nos preocupaban, pues merced á nues- 
tros escasos conocimientos zoológicos, ad- 
quiridos en la misma época en que apren- 
dimos los principios de Mitología que nos 
habían permitido discernir la leyenda de Arión 
en lo aplicado á los bufeos del rio Meta, nos 
enseñaban que estas bestias no son carnívo- 
ras, y que lo probable, si nosotros no enta- 
blábamos relaciones con ellas, era que ellas 
tampoco las trabaran con nosotros. Pero otra 
cosa nos ensenaban esos mismos principios 
de zoología, y era que de los tigres y de 
[os caimanes no era probable esperar aquel 
tratamiento, que entre hombres hubiéramos 
considerado despreciativo, pero que de parte 
de ellos habríamos agradecido en el alma. 

Ya veíamos del lado de afuera de nuestro 
mosquitero reemplazado el brillo de las pálidas, 
titilantes y benéficas estrellas por el fosfores- 
cente cabrilleo de los ojos de un tigre, ó por 
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los mortecinos reflejos de la mirada de un cai- 
mán y sentíamos el resoplido de su aliento en 
el momento inmediatamente anterior á aquél 
en que el uno con sus garras y el otro con sus 
mandíbulas, vencieran la delgada pared de lino 
que de ellos nos separaba y trituraran nuestras 
carnes y nuestros huesos. 

No era necesario hacer grandes esfuerzos 
ni concederle demasiadas alas al miedo para 
imaginarse tales cosas. La lógica se nos impo- 
nía con inexorable encadenamiento: tigre y 
caimán comen hombre; somos hombres, ergo 
somos comibles por el tigre y por el caimán. 
Tigre y caimán estuvieron aquí hoy, luego 
pueden volver; tigre y caimán pueden tener 
hambre, y aunque no la tengan, nuestras per- 
sonas serán para ellos suculento bocado, ya 
que los racionales, gordos ó flacos, aqui jota- 
dos de aspecto, ó asanchados de figura, deben 
ser cosa extraña en su minuta de manjares 
diarios. Por consiguiente, pudiendo venir es 
fácil que vengan, y una vez venidos seguro 
que nos devorarán. 

Ante estas terribles consideraciones se nos 
pusieron de punta los pelos de la cabeza, y nos 
incorporamos. Ni tigre, ni caimán. El río con- 
tinuaba arrastrando sus ondas en impasible 
majestad, como burlándose de nuestra inquie- 
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tud. Las estrellas, el combo azul ya menciona- 
do, el bosque en el cual no se oia ni un mur- 
mullo, todo estaba lo mismo que antes; pero 
nada de esto fué parte á devolvernos la tranqui- 
lidad. La desesperante calma de la naturaleza 
de que habla Núñez de Arce, no nos calmó á 
nosotros. Si nqs calmó empero, el oír á nues- 
tros bogas, tendidos cerca de nosotros, roncar 
á pierna suelta; bendito ronquido que indicaba 
la tranquilidad de ánimo de los que asi dor- 
mían! Nos dijimos: estas gentes conocen estas 
playas y sus peligros; para cada uno de ellos es 
su propia vida tan valiosa como la nuestra para 
nosotros. Los bateleros del bajel que casi zo- 
zobró con César, cuando-él les dijo que no po- 
dían zozobrar porque allí iba él con toda su 
gloria y su fortuna, á buen seguro que se 
creían, en cuanto á su propia vida pertenecía 
y para el efecto de salvarse, tan gloriosos y 
grandes como César, y asi sucede en todo. 
Viendo que nuestros bogas, baquianos en 
aquéllas soledades, dormían y roncaban, volvió 
la quietud á nuestro ánimo, y nos tendimos- en 
la arena á dormir y á roncar como ellos. ¡Fenó- 
meno raro este de la humanidad: produce en 
nosotros mayor suma de confianza la comuni- 
dad del peligro, que la habilidad ó pericia aje- 
nas, ó que la palabra empeñada. Con electo, 
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los pasajeros de un vapor ó los de un tren, poco 
se preocupan de inquirir cuál es la habilidad 
del capitán ó la del ingeniero que guia la má- 
quina: les basta saber que si hay naufragio el 
capitán ó el ingeniero son los primeros en pe- 
recer, y este convencimiento hace que cuantos 
viajan en tren ó en buque, lo hagan indiferentes 
y orondos, sin preocupación de los peligros 
^posibles, como indiferentes y orondos nos ten- 
dimos nosotros sobre la arena. Para mayor 
abundamiento bastará un ejemplo. Los mis- 
mos pasajeros que sin investigación de ninguna 
especie sobre la pericia de los ingenieros ó em- 
pleados de un tren, ni sobre la calidad y condi- 
ciones de la vía, les confían su vida, embar- 
cándose en el vehículo que ellos conducen, 
cuando se trata de darle dinero prestado á la 
misma Compañía, dueña y propietaria del fe- 
rrocarril, en la forma frecuente de obligaciones 
hipotecarias, verbi gratia, investigan, indagan, 
averiguan, y luego se aferran, se protejen y se 
garantizan por todos los medios que la descon- 
fianza de nuestros semejantes y la prudencia y 
la experiencia han cristalizado en las leyes y en 
los códigos que reglamentan las operaciones 
comerciales entre unos hombres y otros. Por 
cierto que reflexionando sobre estas cosas y 
recordando la lucha cruel de codicias y de am- 



bidones, supremas leyes entre los hombres, 
en medio de la selva hubimos de advertir qi 
todavía nuestra civilización moderna no es 
sino un ligero barniz moral, bajo el cual ape- 
nas se oculta la contextura verdadera del gé- 
nero humano, semejante en sus instintos y en 
sus apetitos á los compañeros del hombre en 
aquel mentado paraíso terrenal, que en su esta- 
do primitivo pueblan las selvas y los bosques* 
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CAPÍTULO UNDÉCIMO 



Siguiendo el curso del Muco, llegamos en 
pocos días, cinco ó seis, al Vichada, de 
porte mucho mayor, y cuyo caudal es compa- 
rable al del río Meta. Con frecuencia encontra- 
mos ora pequeñas canoas tripuladas por indios 
salvajes, ora poblaciones formadas por ellos á 
corta distancia de las orillas. Cuando por pri- 
mera vez nos hallamos en contacto con los sal- 
vajes, experimentamos una sensación muy di- 
fícil de describir: parecíanos ver al hombre pri- 
mitivo delante de nosotros; creíamos hallar en 
él un ser acabado de salir de las manos de la 
naturaleza y que si con nosotros compartía 
identidad de forma y de suerte común, difería 
de nosotros en la apreciación de la vida, en el 
conocimiento del mundo, en la intensidad de 
las necesidades, en el desarrollo de los atribu- 
tos intelectuales y de las aptitudes físicas, á tal 



punto que pudiéramos considerarle como un 
ser enteramente aparte. Evidentemente, es ex- 
traño el hallarse uno, como de manos á boca, 
con un ente que despierta los mismos senti- 
mientos que un animal raro en una casa de fie- 
ras, y que, sin embargo, es nuestro semejante 
en su aspecto físico, y en la posesión de los 
mismos elementos naturales para la vida. Pero, 
como sucede respecto de toda cosa rara ó nue- 
va, con el contacto frecuente en breve nos acos- 
tumbramos á aquellos pobres hermanos nues- 
tros de piel bronceada, de cabello negro y 
lacio, de cuerpo desnudo, expuesto á la intem- 
perie y á las mil plagas de animales que infes- 
tan aquellas regiones. Nuestra curiosidad y ex- 
trañeza cedieron el puesto á una profunda lás- 
tima por aquellos infelices, perdidos en esas so- 
ledades tan escasamente provistos de medios 
con que sostener la vida, y en lucha abierta con 
una naturaleza bravia y agresiva, en la cual las 
manifestaciones y las transformaciones orgáni- 
cas se suceden las unas á las otras, avivadas 
por el sol del trópico, como las burbujas en la 
superficie de un líquido en ebullición encerrado 
en una marmita, y sometido á la acción de un 
fuego intenso. 

Aunque han transcurrido algunos años desde 
aquellos días hasta el en que trazamos estas If- 
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neas, los recuerdos de todo lo que vimos y ex- 
perimentamos durante ese viaje se mantienen 
aún en nuestra memoria, fijos, definidos y pre- 
cisos como la línea y el color sobre el lienzo 
guardado largo tiempo en una galería, ó como 
la forma y el contorno que el cincel corta en 
el mármol, ó el buril esculpe en el bronce. A 
veces, á impulso de la voluntad, otras sin su 
concurso, los paisajes, los individuos, las pala- 
bras, los acontecimientos, comparecen delante 
de nosotros tal como si estuvieran vivos y pal- 
pitantes otra vez. Es que la memoria es guar- 
dia fiel, conservadora del pasado, tesoro en 
donde se guardan, como polvo de oro recogi- 
do á la brilla del camino, las impresiones del 
ayer. En esa inmensa galería, los recuerdos se 
siguen los unos á los otros, en impasible enca- 
denamiento, y al pasarlos en revista nos pare- 
ce que allá, en un punto lejano, separado de 
nosotros por el tiempo y por la distancia, punto 
al cual no podemos llegar, pero que sí existe, 
perduran todavía las cosas tales como nosotros 
las vimos. En esto, la memoria se parece á las 
creaciones del artista, el cual, apoderándose de 
un momento dado, lo fija y lo traslada al már- 
mol ó al lienzo. Las auroras que recordamos 
nunca se obscurecen; la majestad del sol que 
vimos hundirse circundado de gloria tras los 
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lejanos horizontes, jamás decae. La palabra 
que nos llegó al corazón y lo hizo estremecer- 
se, la mano que estrechó la nuestra en el adiós, 
ó en la bienvenida, la muchedumbre que se 
agitó como el mar sacudido, el llanto que co- 
rrió, la luz que vimos brillar en ojos ya apaga- 
dos, todas esas manifestaciones del pasado, llo- 
res del jardín de la vida, tempestades del océa- 
no del mundo, que guardamos en la memoria, 
permanecen allí con toda su ser, con toda su 
alcance y toda su fuerza sobre nosotros cuan- 
do ya el tiempo ha «echado sobre ella sus 
años», Keats, aquel poeta de alma helénica, ha- 
blando de la urna griega, en la Cual el artista 
supo esculpir el frondoso bosque y - la gentil 
danza de pastores y de zagalas, agitándose al 
compás de los caramillos, y las guirnaldas en la 
cabeza de las doncellas y las flores que embal- 
samaban el aire, dice que son dulces las melo- 
días oidas, pero que lo son más las de esos ca- 
ramillos que nadie ha de oír jamás; que es her- 
mosa la juventud que se vive, pero que lo es 
más la perenne juventud esculpida en esa urna; 
que es hermoso el verdor del bosque, pero que 
lo es más el de esos árboles que jamás han de 
decir adiós á la primavera y que nunca verán 
al otoño despojarlos de sus galas; que es bello 
el amor coronado por el éxtasis sublime de su 
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consumación; pero que es más bello el amor 
de esas doncellas, el de esos zagales que jamás 
conocerán el hastio, y que esas eternas bellezas 
esculpidas allí sobre la urna por la mano del 
artista, son el símbolo supremo de la vida, 
porque la belleza es la verdad, y la verdad es 
la belleza, v con esa solo ciencia deben estar 
contentos los hombres. 

Todos llevamos en la memoria algo así como 
las esculturas de esa urna griega en los recuer- 
dos de acontecimientos de que nos separa el 
tiempo, los cuales nos parecen destacarse en 
nuestro pasado como las figuras sobre el bron- 
ce tallado por el artista. 

Debió de ser un momento de profunda triste- 
za, de desfallecimiento supremo, aquél en que 
la nienle griega acogió la fábula de las aguas 
del Leteo que borraban la memoria del pasado. 
Las sombras errantes en el Averno que, para 
calmar sus penas, bebieran, de ellas, en verdad 
que no harían más que añadir una negrura más 
á sus tinieblas. Si esas tinieblas eran tan den- 
sas que el espíritu ansiaba por borrarlas, nunca 
debieron serlo á tal punto que no quedara en 
ellas un recuerdo hacia el cual el alma quisiera 
tender el vuelo, con la tenacidad con que los 
ojos, en medio de la obscuridad de lá noche, 
buscan una luz, ó una estrella. A buen seguro 
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que si e! Leteo corriera en medio de nuestra 
vida actual, muy pocos serían los mortales que 
bebieran sus aguas, ya que el olvido es herma- 
no gemelo de la muerte, y que el pasado es 
más que la mitad de nuestra vida. 

El recuerdo de esos días transcurridos en me- 
dio de aquella naturaleza espléndida, en regio- 
nes libres del imperio del hombre, en la con- 
templación obligada de los fenómenos de la 
naturaleza, vive siempre en nuestra memoria, 
y nos parece un oasis en la agitada lucha por 
la vida, tan ardua y tan azarosa. ¡Cuan tran- 
quilos y cuan hermosos eran nuestros días ! 
Mientras las curiaras adelantaban lentamente 
sobre la onda líquida, leíamos en alta voz al- 
gunos de los buenos libros que llevábamos; la 
poesia nos llegaba más hondamente al espíritu; 
las enseñanzas de la historia nos parecían más 
claras; las palabras de los filósofos y de los sa- 
bios, más pertinentes y luminosas; la historia 
de la antigua Roma militante, la de la madre 
Grecia, siempre joven y siempre bella, leídas 
otra vez, en medio de aquellas soledades, He— 
nabannuestra alma de entusiasmo y de fe por 
los grandes ideales. En esas amplias é ilimita- 
das regiones, nos parecía encontrar un templo 
digno del culto de la belleza y de la justicia. 
Consolaba nuestro espíritu, entristecido por es- 
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pectáculos recientes y dolorosos, el ver que no 
es raro en la historia de los hombres el adve- 
nimiento de los perversos y de los imbéciles á 
las eminencias del poder, de las cuales tarde ó 
temprano se despeñan, impulsados por las leyes 
superiores que rigen el desenvolvimiento de la 
raza y restablecen el imperio de la justicia. 
Pero volvamos á nuestra narración. 

Estando escasos de tripulantes, con frecuen- 
cia arribábamos á las poblaciones que se en- 
contraban á nuestro paso, y de entre los mu- 
chos indios que se acercaban á nosotros, tra- 
tábamos de obtener algunos que nos quisieran 
acompañar, sirviéndonos de marineros y alivian- 
do el trabajo de nuestra tripulación. General- 
mente, después de cierta dificultad, lográba- 
mos entrar en trato con alguno de ellos, que 
se comprometía á servirnos durante tres ó cua- 
tro días, en cambio ya de una prenda de vesti- 
do, ya de un pedazo de sal, ya de alguna ba- 
ratija, como de un vidrio ó de una hoja de la- 
ta. Pronto aprendimos que el pago, es decir, 
la entrega de lo ofrecido por nosotros, no de- 
bía hacerse sino después de ganado el salario, 
pues el salvaje no tiene conciencia de la equi- 
dad, y en más de una ocasión, cuando aun 
éramos inexpertos, nos sucedió que nuestro 
tripulante contratado desaparecía entre el bos- 
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que apenas se había logrado adueñar del ob- 
jeto codiciado por él. Esto nos enseñó á proce- 
der con más cautela y á vigilar con gran cui- 
dado los numerosos objetos que poseíamos, 
casi todos ellos desconocidos para aquellos in- 
felices y que despertaban en ellos gran codicia, 
á tal punto, que sin nuestra vigilancia muy 
pronto nos habrían despojado de todo. Afor- 
tunadamente éramos bastante numerosos para 
inspirarles respeto, y nuestras armas, de las 
cuales nunca tuvimos necesidad de servirnos 
para efectos de defender nuestras personas ó 
nuestras propiedades, eran para ellos, corno 
son también para los hombres civilizados, su- 
prema razón y la más convincente para man- 
tenerlos dentro de su deber é impedirles la vio- 
lación de nuestros derechos. 

No podemos menos de dejar constancia aquí 
de un incidente que nos indujo á meditar y 
que hizo vacilar nuestro juicio en cuanto á la 
decantada superioridad del hombre civilizado 
sobre el hombre salvaje. 

Al caor de la tarde de uno de los primeros 
días después de nuestra entrada en las aguas 
de! Vichada, cuando ya estaban arrimadas 
nuestras curiaras á la playa y se había empe- 
zado á preparar el campamento, llegó á la ori- 
lla en que nos hallábamos un indio en una pe- 
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quena curiara, tripulada por él solo. Era la cu- 
riara angosta y pequeña, apenas si tenia dos 
metros de longitud. El indio era esbelto, ga- 
llardo y joven. Tenía ceñido a! cuerpo un gua- 
yuco, ó trozo de tela hecho de fibra de mori- 
chc, atado á la cintura y que apenas le cubría 
la parte media del cuerpo, algo así como la 
legendaria hoja de parra, tan cara á nuestro 
padre Adán. Su figura era escultural: nariz 
recta, ojos negros y rasgados, pelo negro tam- 
bién. Traía ceñida la frente con una pequeña 
corona hecha de plumas de distintos colores. 
Del cuello le pendía un pequeño saco, hecho 
también de fibra tejida, dentro del cual llevaba 
todas sus riquezas, consistentes en un pedazo 
de sal, algunas púas de pescar y un aparato 
especial hecho de pequeñas cañas que usan los 
aborígenes de esas regiones para sorber con la 
nariz una substancia llamada ñopo, con la cual 
se embriagan. En el fondo de la canoa tenía 
un arco y varias flechas. Estaba de pie, y usa- 
ba un largo remo, ó canalete, con el cual gol- 
peaba el agua, unas veces de un lado, otras de 
otro de !a curiara, haciéndola adelantar ó re- 
troceder, con tal habilidad que se diria que 
formaba parte integrante de su cuerpo, y que 
como tal era movida directamente por sus pro- 
pios músculos. A 
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Atraído por nuestra presencia, se acercó al 
lugar donde estábamos é inmediatamente soli- 
citó que le diéramos sal, carne y ropa. Aun- 
que no hablaba castellano pudo entenderse con 
algunos de nuestros bogas que comprendían 
palabras de su dialecto. Como nos faltaban tri- 
pulantes y era evidente que él sería una mag- 
nífica adición á los que ya teníamos, y que po- 
día prestarnos grandes servicios, le propusi- 
mos que nos acompañara durante algunos días, 
y que en cambio de su trabajo le daríamos no 
solamente lo que él deseaba sino aun algo más. 
Aquella propuesta de trato, aquella insinuación 
de que él diera algo en cambio de lo que pedía, 
y de que ese algo fuera trabajo para ayudar- 
nos á seguir adelante, no fué comprendida al 
principio. En su punto de vista, él no se ex- 
plicaba cómo unos hombres podían pedirle á 
otros el que les prestaran servicios de cierta 
naturaleza. Instintivamente rebelde á tal tran- 
sacción, no se daba él cuenta de que para cosa 
tan natural como el buscarse la vía en medio 
de las aguas, unos hombres tuvieran necesi- 
dad de otros. Juzgando por sí mismo, creía 
que los demás debían bastarse á sí propios, y 
que así como él luchaba con los brutos y con 
las aves, en aquellas aguas y en aquellos de- 
siertos, nosotros, que tantas riquezas poseía- 



mos, nosotros, que para él éramos más que 
son los millonarios para los pobres entre las 
gentes civilizadas, deberíamos también bastar- 
nos. Poco á poco y con mucha dificultad, lle- 
gó á comprender lo que se le proponía, y en 
su rostro de salvaje, no acostumbrado á dis- 
frazar las emociones, se manifestó una expre- 
sión de asombro y acaso de desdén. Cuando 
llegó á convencerse de que no podía obtener 
nada sin prestar el servicio pedido, cuando per- 
dió la esperanza de alcanzar lo que Seseaba de 
otra manera, después de mirarnos fijamente, 
golpeó el agua con el remo, dio Jna vuelta á 
la canoa, y, erguido sobre ella, se alejó aguas 
arriba, con la majestad de un rey herido en su 
amor propio, prefiriendo su pobreza, su liber- 
tad y su orgullo inmaculado, á las riquezas 
que tanto codiciaba. Le vimos alejarse y per- 
derse en una de las revueltas del río. El sol, 
que en el llano encuentra el mismo horizonte 
que en e! mar, parecía una inmensa bola de 
hierro enrojecido botada sobre la pampa, como 
si los cíclopes y los titanes, empeñados en al- 
gún juego de pelota, la hubiesen dejado olvi- 
dada en el amplio y espacioso campo de la pra- 
dera sin límites. Todo el panorama hacia el 
horizonte reverberaba con matices rojos, que 
vestían al indio, orgulloso é indómito, como 




con una especie de púrpura natural. Sufigura se 
destacaba erecta y cada vez más lejana, hasta 
que desapareció como consumida en los ful- 
gores del astro moribundo; y nosotros nos que- 
damos burlados y despreciados por aquel rey 
de las soledades, á quien muy pocas cosas bas- 
taban, y que, solo, desnudo y sin armas, so- 
bre un leño ahuecado, tenía el alma llena de 
valor, y mantenía su vida libérrima, no sujeta 
á trabas ni á convencionalidades de ninguna 
especie, en lucha con la naturaleza y con las 
fieras, y superior á las tentaciones de los hom- 
bres. Ese espíritu de libertad, ese amor á la 
propia dignidad, tal como él la entendía, más 
fuerte que la codicia, revelaba en aquel salva- 
je una naturaleza superior. ¡Qué lección aque- 
lla para nosotros, que rodeados de tantas ven- 
tajas, armados, vestidos, y con provisiones 
abundantes, todavía nos encontrábamos dema- 
siado débiles y veníamos á solicitar ayuda del 
hijo libre de los bosques y de los ríos! Verda- 
deramente, pensamos, las ventajas de la civi- 
lización no tienden todas á mejorar la condi- 
ción del hombre, ni á hacerle más fuerte, ni 
más digno. Recordamos cuántas veces en nues- 
tra vida habíamos visto á los hombres sacrifi- 
car la dignidad, el orgullo y hasta el honor, 
por la satisfacción de codicias que nunca pu- 
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dieron ser tan intensas como la que atormentó 
el alma de aquel pobre indio que no quiso do- 
blegarse á sus exigencias, y que prefirió su li- 
bertad y pobreza, á constituirse en esclavo 
temporal de otros hombres. 



CAPITULO DUODÉCIMO 



Tanto el curso del Muco como el del Vi- 
chada son en extremo tortuosos. Sus 
aguas describen curvas constantes, de modo 
tal, que después de navegarías durante mu- 
chas leguas, sucede con frecuencia que se ha 
adelantado muy poco terreno. Los indios re- 
corren los bosques y las praderas de las ori- 
llas, cubriendo la distancia á pie, con mucha 
mayor rapidez que las embarcaciones. Merced 
á esto, la noticia de que venía por el río una 
expedición de racionales, nos precedía adonde 
quiera que llegábamos. Leal, sabedor de ello 
y sin consultarlo con nosotros, guiado por el 
conocimiento que tenía de las conveniencias, 
había dicho á los primeros indios que encon- 
tramos, que éramos misioneros enviados para 
bautizar y convertir á los habitantes del Vi- 
chada á la religión de Cristo. Estos conservan 
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el recuerdo de las visitas de algunos pocos mi- 
sioneros que por allí han pasado en otras oca- 
siones. Ansiosos como están de la civilización, 
cuando quiera que algún racional, sea él mi- 
sionero ó no, llega entre ellos, inmediatamente 
piden el bautismo para sus hijos. Seria labor 
fácil la de someter á esas pobres tribus, ense- 
ñándoles el cultivo de las tierras, dándoles ani- 
males é instrumentos de agricultura, y mos- 
trándoles las ventajas de establecerse en sitio 
fijo, abandonando la vida nómade que hoy lle- 
van. Esta no sería labor perdida aun conside- 
rada desde el punto de vista puramente utilita- 
rio, pues los indios, así sometidos á algún ré- 
gimen ó administración regular, prestarían in- 
calculables servicios en la explotación de los 
frutos naturales que abundan de manera increí- 
ble en todos aquellos bosques. Empero la incu- 
ria de los gobiernos, nacida de indiferencia ó de 
ignorancia, jamás les ha permitido ocuparse en 
un deber tan elemental, y los pobres salvajes, 
cuando no son asesinados por acercarse á los 
centros de la civilización, ó saqueados por 
los pocos racionales que hasta ellos llegan, per- 
manecen olvidados y abandonados en su estado 
primitivo. Estas consideraciones son aplicables 
á todas las tribus que ocupan la inmensa co- 
marca formada por la hoya hidrográfica del 
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Orinoco, perteneciente á Colombia y á Vene- 
zuela. No proceden así los gobernantes de la 
Guayana inglesa. Por disposición oficial exis- 
ten empleados especiales que se encargan de 
proteger á los indios, de procurarles ventas ó 
permutas ventajosas de sus productos, cuando 
quiera que ellos llegan á los pueblos ó funda- 
ciones de los civilizados, y que, cuando los en- 
cuentran en sus propias chozas y aldeas im- 
provisadas, les prestan toda clase de ayuda. 

Antes de seguir adelante, conste, por lo ex- 
puesto arriba, que no tuvimos responsabilidad 
ninguna en aquello de aparecer como misione- 
ros. Ya hemos indicado en algún capítulo an- 
terior, cómo la voz pública — ó lo que, dadas 
las circunstancias, era lo mismo,— desde muy 
al principio de nuestro viaje le había asignado 
carácter episcopal á nuestra expedición, ba- 
sándose para ello en la corpulencia y, — nos 
atrevemos á esperarlo, — en el reverendo as- 
pecto de alguno de nosotros. El sino nuestro, 
pues, era el de vernos incorporados á la igle- 
sia, sin que en ello tuviéramos arte, parte ni 
responsabilidad. En el Vichada y en el estado 
á que ya habían llegado las cosas, cuando ad- 
vertimos lo hecho por Leal, hubimos de resig- 
narnos mansamente á las consecuencias y á 
aceptar las ventajas del nuevo carácter ecle- 
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siástico con que él nos había investido. Conste 
todo esto — decimos — para que no se nos ta- 
che ni de irreverentes ni de usurpadores de tí- 
tulos ú oficios que nonos pertenecían. 

Dicen los norteamericanos que los hombres 
grandes tienen grandeza procedente de tres 
distintas fuentes; esto es, que unos nacen gran- 
des, que otros adquieren la grandeza y que á 
otros ia grandeza les es impuesta. En nuestro 
caso, el carácter eclesiástico nos fué impuesto, 
y conste también y además, que elevándonos 
á la altura de nuestra responsabilidad en toda 
ocasión, tanto en lo profundo y recóndito de 
nuestro ánimo, como en las exterioridades 
mundanas, hasta donde sobre ellas podíamos 
ejercitar dominio, no omitimos esfuerzo algu- 
no para dejar bien puesto, y en toda su eleva- 
ción, excelsitud y donaire, el carácter de que 
Leal nos había investido. 

Pronto tuvimos ocasión de advertir que asi 
como no es oro todo lo que reluce, tampoco 
hay dignidades que sean una absoluta sine- 
cura; es decir, que no tengan cargos ó mo- 
lestias inherentes á ellas. 

Sucedió que un día, atadas las curiaras á una 
playa de pequeñas dimensiones, de las llama- 
das poyatas en el lenguaje de los navegantes 
de aquéllos ríos, á la cual habíamos arribado á 
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ía hora de preparar el almuerzo, tendidos ya 
los chinchorros de los robustos troncos de ár- 
boles, del frondoso bosque que se avanzaba 
hasta el borde de la arena, mientras contem- 
plábamos con ávidos ojos las fogatas sobre las 
cuales hervía con susurro tentador el sanco- 
cho que había de servirnos de almuerzo, nos 
vimos invadidos por una muchedumbre de in- 
dios de ambos sexos y de todas edades, salidos 
como por encanto de entre el agua y de la selva 
vecina. Con grande algarabía se acercaron á 
nosotros tendiendo las manos , pidiéndonos 
cuanto teníamos, y tocando todos aquellos ob- 
jetos que estaban á su alcance, los cuales se 
hubieran llevado á poderlo hacer. A todo esto 
estábamos ya habituados, pero aquí comenzó 
algo desconocido. 

La mayoría de los hombres entre los indios, 
vestía el mismo traje rudimentario de aquel 
que no había querido ceder á nuestras instan- 
cias, ni entrar en trato con nosotros; las indias, 
en lo general, llevaban una especie de camisas 
hechas de tela de algodón obtenida de los ra- 
cionales, ó de tela de fibra ó de corteza de ár- 
boles, llamada marimba, pendiente de los hom- 
bros, y que les llegaba hasta la rodilla. Muchas 
de ellas traían niños de pocos meses en los bra- 
zos, y á su lado caminaban otros de pocos 
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años. Solamente un indio llevaba los pantalo- 
nes reglamentarios entre los hombres que pro- 
fesan la civilización occidental, y una camisa 
de lienzo como las que usan los trabajadores 
en las tierras cálidas de Colombia y de Vene- 
zuela. Este indio era. el capitán ó jefe de la 
tribu. Hablaba algunas palabras de castellano. 
Hizo presente á Leal que deseaba obtener el 
bautismo para algunos niños. Leal le repuso 
que los misioneros, es decir, nosotros, reposá- 
bamos por el momento, y en verdad que no 
mentía, cosa que el indio podía ver por sus 
propios ojos, pues que en sendos chinchorros 
yacíamos tendidos á corta distancia de él. Dí- 
jole, además, Leal, que no debía molestársenos, 
pues acaso no dormíamos, sino que pudiéra- 
mos estar sumidos en alguna profunda medi- 
tación religiosa. No creemos que el indio com- 
prendiera esta segunda parte de la exposición 
de Leal, y tememos que ese argumento no hu- 
biera tenido fuerza para su alma de infiel; em- 
pero, como Leal para impedirle que insistiera, 
le hizo donación de un pedazo de carne, el fer- 
vor religioso del indio se calmó y no insistió. 
No sucedió así con una india, madre de tres 
niños que ansiaba para ellos el baño santo de 
las aguas bautismales. Acosado Leal por ella, 
y no hallando otro modo de salir del paso, con- 



vino en que sus hijos fueran bautizados. Sin 
detenerse á más, le preguntó ella cuál de los 
tres misioneros deberla desempeñar la ceremo- 
nia. Todo esto por medio de señas y de medias 
palabras. Aquí se repitió el mismo fenómeno 
apuntado antes en estas páginas: aquel mismo 
de nosotros á quien los labriegos de la altipla- 
nicie en el viaje hacia el Meta habían coníun- 
dido con alguna Monseñoría arzobispal pere- 
grina y viajante, fué indicado á la india como 
el jefe de los misioneros. Dirigióse ella hacia 
él, y él, aunque poco experto en esa clase de 
achaques, se prestó gustoso á lo que se le exi- 
gía. Empero la india demostró ser prudente y 
hasta suspicaz, y no contenta con la palabra 
de Leal, ni con la buena voluntad del misio- 
nero á palos, ó á la fuerza, se acercó á él y le 
quitó el sombrero, pasándole la mano por la 
cabeza en busca de la tonsura eclesiástica. Al 
advertir que tenía una cabellera densa y tupida 
como las hierbas de un prado primaveral, 
arrojó el sombrero al suelo, como protestando 
contra el espúreo y falso misionero. Sus ade- 
manes fueron tan elocuentes, que inmediata- 
mente comprendimos todos de lo que se tra- 
taba, y que ella echaba de menos la tonsura. 
Ante este fracaso, que pudiera habernos aca- 
rreado desagradables consecuencias, pues si 
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bien el carácter de misioneros podia procurar- 
nos ciertas ventajas, el de falsos misioneros 
también podía traernos consecuencias des- 
agradables, nos preocupamos de subsanar el 
daño, y recordando que uno de nuestros com- 
pañeros, que yacía dormido en un chinchorro 
vecino, tenía en la cabeza tan poco pelo, que 
en realidad era calvo, le indicamos á la india 
irritada que ese era nuestro jefe. En confianza 
diremos á quien nos lea, con la exigencia de 
que á nadie sean repetidas nuestras apalabras, 
que el cráneo de nuestro compañero estaba 
tan desnudo, como lo estaba Namouna, el 
héroe de Musset, cuando el poeta lo presenta 
á sus lectores; desnudo como la mano, desnudo 
como el muro de una iglesia , desnudo como 
el discurso de un académico. , 

La india se abalanzó sobre nuestro indefenso 
amigo, levantó el sombrero que le cubría la ca- 
beza, y al encontrar una tonsura tan comple- 
ta, comprendió, aun en medio de las sombras 
de su mente de salvaje, que ese misionero re- 
sarcía con creces todo lo que al otro le faltaba, 
y que, dado el tamaño de su tonsura, debería 
ser muchas veces misionero, ú ocupar el puesto 
más alto en esa jerarquía. Seguramente, anali- 
zado el sentimiento de veneración que la calva 
le inspiró, se encontraría, que la india le ponía 



á la altura, no de simple misionero, no de ar- 
zobispo siquiera, sino de algo más, y que le 
creía, por lo menos, papa en misión por aque- 
llos bosques y por aquellas selvas. Nuestro 
compañero, víctima de este percance, tuvo que 
inmolarse de buen grado, y después de alguna 
consulta sobre lo que debiera hacerse, y sobre 
el modo como debieran ser bautizados los ni- 
ños, consulta en la cual tuvimos oportunidad 
de lucir nuestra ignorancia sobre si el niño de- 
bía tenerse boca arriba ó boca abajo, y sobre 
otros mil detalles, consulta en la cual expuso 
Fermín que sin pila no había bautismo posible, 
apoyando su dictamen en que se dice «sacar 
de pila», en vez de bautizar, decidimos proce- 
der con loda la reverencia y con todo el res- 
peto que el acto imponía; y allí, á la orilla de 
aquel bosque y de aquel río, bajo el sol cal- 
deante cuyos rayos reverberaban en las ondas 
y en las arenas casi metálicas y en las hojas 
brillantes de los árboles, celebramos la cere- 
monia con íntimo respeto y recogimiento. 

Al serle devuelto el niño á la india, lo recha- 
zó é hizo entender por medio de señas, que 
otro misionero que había pasado por allí, ha- 
bía practicado otras ceremonias. Mirándola 
atentamente, y tratando de comprender lo que 
decía, Leal acabó por entender que ese otro 
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misionero le había leído algo de su breviario, 
ceremonia sin la cual no convenía ella en que 
el niño estuviera bautizado. A falta de brevia- 
rio, libro olvidado, no sabemos cómo, al hacer 
nuestra colección, sacamos el primero que en- 
contramos, de la caja que la contenía, el cual 
resultó ser una Antología de poetas españoles. 
Abierto al acaso, el oficiante le leyó al niño un 
corto poema que, aunque no guardaba mucha 
relación con las circunstancias, fué declamado 
con la más perfecta entonación. La india, sa- 
tisfecha, presentó sus otros dos hijos, que tam- 
bién fueron reverentemente bautizados, y á 
cada uno de los cuales se les leyó un poema no 
muy largo, con todas las reglas del arte. Em- 
pero, como resultaron ser nueve ó diez los 
candidatos traídos por otras indias, á los de- 
más, después de bautizados, solamente les co- 
rrespondió una estrofa á cada uno. 

No hubo en todo esto entonces, ni lo hay al 
narrarlo ahora, el menor espíritu de irreveren- 
cia por una ceremonia tan sagrada entre los 
cristianos como es la del bautismo. Eramos 
víctimas de circustancias superiores á nuestra 
voluntad, y teníamos que amoldarnos á ellas. 

Creíamos terminada nuestra labor y nos dis- 
poníamos á emprender la marcha, cuando ad- 
vertimos que todavía no estaba perfeccionada 
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la ceremonia, y nuestros bogas, conocedores 
de las peculiaridades de aquellos salvajes, nos 
informaron que tenían ellos por costumbre el 
hacer bautizar á sus niños siempre que entre 
ellos llegaba algún racional, y que los raciona- 
les quedaban obligados á hacerles una dona- 
ción. Distribuimos entre los niños bautizados 
algunos pañuelos, con los cuales sus padres 
quedaron plenamente satisfechos. Este inci- 
dente final nos desalentó algún tanto, no por 
el valor de los pañuelos, sino porque nos pare- 
ció entrever que el fervor religioso de los in- 
dios tenia unas ó garras, como tiene muchas 
veces la caridad entre los civilizados. También 
recordamos haber leído en alguna parte que los 
bárbaros del tiempo de Clodoveo, pedían el 
bautismo, después del cual les era donada una 
túnica ó camisa blanca, la que tanto les agra- 
daba, que no perdían ocasión de volverse á 
hacer bautizar para recibir una túnica adicio- 
nal. ¡Cómo cambian las cosas! En el principio 
de ellas, los sacerdotes y los misioneros, aque- 
llos, allá en los tiempos de la Galia antigua, 
éstos, acá en las orillas del Vichada, consienten 
en hacer donaciones á los que por medio de 
ciertas ceremonias logran incluir entre los cre- 
yentes, en el seno de la Iglesia. Andando el 
tiempo, las donaciones toman curso directa- 
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mente opuesto y van del fiel hacia el sacerdo- 
te, en corriente sostenida é inagotable, merced 
á la cual los pastores de las almas pueden cui- 
dar de ellas sin que las necesidades los moles- 
ten ni preocupen, llegando en muchos casos 
no solamente á este punto, sino hasta permi- 
tirles la pompa y el lujo. Todo esto, empero, 
es poco, ya que merced á la labor y á las ora- 
ciones del clero, cuanto los hombres le den 
aquí en riqueza mundanal, les ha de ser devuel- 
to con creces allende la tumba, en gloria y en 
bienandanza eternas. Mucho tendrán que cam- 
biarse las cosas para que los indios del Vichada, 
desde el estado de recipientes en que hoy están 
en materias religiosas, según queda descrito, 
lleguen á aquel ambicionable, de contribuyen- 
tes, que constituye la base de las sociedades 
civilizadas. Esos dos grandes elementos de la 
libertad bien entendida, de la civilización, del 
progreso y de la prosperidad de las naciones, 
el clero y el ejército, benefician á los hombres 
en el más alto grado, procurándoles, éste, la 
paz y la tranquilidad en la tierra, y aquél, la 
dicha y la felicidad eternas, más allá de la 
tumba. ¡Loados sean tan benéfiios instrumen- 
tos del Dios, llamado de los ejércitos, y felices 
los pueblos en donde, unidos ellos en estrecho 
lazo, bajo la dirección providencial de espíri- 



tus congéneres con ellos, dominan y aplastan 
toda tentativa de rebelión de los perversos, 
inspirados, como todos lo sabemos, por el mis- 
mísimo Satanás, incansable y persistente en 
sus diabólicas labores! 



CAPÍTULO DÉCIMO-TERCIO 



Vaya con Dios», decía al arrancar de la orilla 
el patrón de la curiara sentado á popa «y 
con la Virgen», respondía el boga sentado más 
cercano á la proa, llamada probero. Estas mis- 
mas exclamaciones se repetían cada vez que la 
canoa detenida en alguna playa por cualquier 
motivo, volvía á emprender viaje. 

Rodaban tranquilas y calmadas las aguas 
del Vichada, y siguiendo su curso rodaban 
también nuestras canoas y pasaban los días y 
los días, y las curvas del río parecían intermi- 
nables. 

Cansados nuestros ojos de la imponente ma- 
jestad de la pampa abierta, que á veces se 
avanzaba hasta las orillas del río, ó de los bos- 
ques que sobre ellas se erguían, contemplába- 
mos el hermoso panorama cuyos múltiples 
aspectos ya nos eran familiares, como cosa mo- 
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su. 



ftótona y que escaso atractivo ofrecía. Nues- 
tra ansiedad era la de llegar al Orinoco, que 
nos parecía remoto é inalcanzable como inter- 
minable el Vichada. Todos los días pescába- 
mos en las aguas del río, ó cacábamos las aves 
de las orillas. Los riñes que llevábamos nos 
servían para dispararlos sobre los caimanes, 
que ora de uno en uno, ora en manadas, to- 
maban el sol perezosamente tendidos y con las 
inmensas mandíbulas abiertas, sobre las are- 
nas de las playas y de los islotes. Los canale- 
tes golpeaban el borde de la canoa con un rit- 
mo igual adormecedor, y los bogas acompa- 
ñaban sus movimientos con cantos. 

Con frecuencia oíamos al caer de la noche 
rugidos lejanos que nuestros compañeros nos 
decían ser de tigres, en medio de la selva y 
siempre á esa hora oíamos también un rumor 
confuso producido por los innumerables ani- 
males que la poblaban. Fuera de los caimanes 
y de los zahínos, muy pocos animales de gran 
porte pudimos ver, salvo algunas dantas ó ta- 
pires. Las culebras no eran abundantes en el 
Vichada; sólo sí recordamos un inmenso boa 
que en el Llano llaman guío, descubierto cer- 
ca de una de las playas en donde nos detuvi- 
mos á almorzar. R, apenas lo vio le disparó la 
escopeta cargada con municiones gruesas, ce- 
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gándole, y produciéndole numerosas heridas 
en la parte delantera del cuerpo. Después le 
descargó los cinco tiros del revólver, y los bo- 
gas le atacaron con sus canaletes, dándole tan- 
tos golpes que el animal pareció quedar muer- 
to. Atándolo con una cuerda, lo extendieron 
sobre la playa, y medido resultó tener cerca de 
cuatro metros y medio de longitud con un 
grueso correspondiente, que no pudimos pre- 
cisar. Allí quedó olvidado el enorme reptil que 
creíamos muerto. Grande fué nuestra sorpresa 
cuando pocos minutos después le vimos arras- 
trarse pesadamente, guiado probablemente por 
el ruido y por el olfato, hacia la hamaca en que 
yacía uno de nosotros. Estos animales se en- 
vuelven en roscas alrededor del cuerpo de su 
víctima y la estrangulan estrechándola. Aca- 
so, á no haber sido advertidos los movimien- 
tos del reptil de que hablamos, nuestro com- 
pañero hubiera sucumbido de la manera ex- 
presada. Los bogas cayeron sobre él de nuevo 
con los canaletes, y aunque pareció quedar 
muerto, cuando arrancaron las canoas de la 
playa, lo vimos caer al agua y revivir con su 
contacto. Esta fué la única entrevista seria que 
tuvimos nosotros cara á cara, por decirlo así, 
con los temibles animales que pueblan las már- 
genes de aquellos ríos. 

9 



- i3o - 

La curiosidad que en un principio habían 
despertado entre nosotros los salvajes, como 
ya se ha dicho, bien pronto quedó satisfecha, 
y preferíamos preparar nuestro campamento 
nocturno y detenernos durante el día, en luga- 
res á donde éstos no pudieran llegar con faci- 
lidad. Empero, en las visitas que hicimos á sus 
poblaciones y á las chozas levantadas por ellos 
cerca del rio, pudimos advertir que son relati- 
vamente industriosos, y que sometidos á algún 
régimen y desciplina, podrían civilizarse fácil- 
mente. 

Los naturales del Vichada preparan grandes 
cantidades de mañoc y de casabe, que forman 
el único pan, ó lo que le suple, que se consume 
en todas las poblaciones del Orinoco y sus 
afluentes. La preparación del casabe, que vimos 
fabricar en más de una ocasión, se hace del 
modo siguiente: Se le extrae de la raíz llama- 
da yuca, de la cual hay dos clases, la dulce v 
la venenosa, y es de mejor calidad el prepara- 
do de esta última. La yuca venenosa ó amar- 
ga, comida sin la preparación necesaria, causa 
la muerte, si no se recurre prontamente al an- 
tidoto del caso. Para preparar el casabe, la 
yuca es rallada sobre una tabla de macana pre- 
parada ad hoc, ó sobre una piedra áspera. La 
pulpa que así se obtiene, es introducida en un 
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largo cilindro, llamado %ibucán, tejido de mim- 
bre ó de esparto, de las muchas clases que cre- 
cen en los bosques. Estos cilindros son de dis- 
tintos tamaños y diámetros, según la cantidad 
de casabe que se quiere preparar. Una vez re- 
pleto el cilindro en toda su capacidad, los in- 
dios atan la una punta de él á una viga colgada 
en lo alto y suspenden del extremo inferior un 
peso tan fuerte como les es posible. Esto estira 
el cilindro, produciendo naturalmente una con- 
tracción de diámetro que comprime la pulpa, 
y contribuye á extraer el líquido que aquélla 
conserva. Para mayor eficacia son retorcidos 
en distintos sentidos los extremos del %ibucán 9 
produciendo así un máximo de compresión que 
acaba de extraer todo el líquido. La pulpa se 
saca luego y se la moja con agua, y se repite 
la operación descrita, libertándola así de la 
sustancia venenosa, cuando se trata de la yuca 
amarga, y obteniendo una masa ó pulpa apta 
para el consumo. En este estado la pulpa, es 
amasada á mano y extendida luego sobre una 
piedra redonda y lisa de poco espesor, llamada 
budare, debajo de la cual arde un fuego lento. 
Después de cierto tiempo, la masa se seca, se 
cuece y se endurece: el casabe está hecho. Las 
tortas de casabe, así llamadas, son de distintos 
diámetros y espesor. Se las coloca unas sobre 
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otras, en montones, que á su vez son puestos 
en canastas especiales, llamadas mapires, de 
distintos tamaños y dimensiones. Las hay de 
media arroba, de una arroba y de más de peso. 
El casabe así preparado puede conservarse casi 
indefinidamente. No tiene sabor ninguno, y 
cuando por primera vez se le come, le parece 
á uno estar comiendo serrín ó virutas de ma- 
dera seca. Poco á poco se aprende á comerlo, 
y aunque debe de ser muy difícil llegar á gus- 
tar de él, por lo menos sirve para reemplazar el 
pan, ó la galleta de harina de trigo. Resiste 
perfectamente la temperatura, y es suma- 
mente nutritivo. Los indios, los bogas y los 
habitantes de aquellas regiones, no pueden pa- 
sarse sin este precioso alimento. El mañoc se 
fabrica de idéntica manera, hasta el punto de 
preparar la pulpa, sólo que, en vez de cocerlo 
inmediatamente sobre el budare, se le deja fer- 
mentar un poco, y en este estado se le cuece y 
se le reduce á un polvo ó harina menuda, que 
después se guarda en mapires de malla estre- 
cha. El mañoc se consume mezclándolo con 
agua y con miel de caña, cuando ésta es pro- 
curable. Es tan alimenticio como el casabe; 
el líquido que se obtiene, diluyéndolo en agua, 
tiene un sabor un poco ácido y es muy refres- 
cante. 
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Los indios del Vichada tejen unas hamacas 
finísimas, llamadas chinchorros, de distintas 
clases de fibra, entre las cuales las más usadas 
son las de moriche y cumare. Fabrican también 
canoas 6 curiaras, talladas de un solo tronco 
de árbol; en su ejecución gastan largo tiempo, 
pues en lo general no disponen de otros instru- 
mentos que de alguna hacha ó machete que 
logran obtener de los racionales. También fa- 
brican teas ó antorchas de ciertas resinas que 
abundan en los bosques. Sirvense de las mis- 
mas resinas para calafatear las embarcaciones, 
lo que prueba que en grandes cantidades ellas 
pudieran ser sumamente útiles en ta industria. 
Las principales de estas son el paraman y la 
caraña. Una antorcha de paraman iluminaba 
nuestro campamento todas las noches y nos 
servia para alumbrarnos cuando el fuego de las 
hogueras quedaba convertido en tizones. 

Los racionales, tanto los del Meta como los 
del alto Orinoco, de San Fernando de Atabapo 
y de San Carlos de Rionegro, trafican con los 
indios del Vichada; pero es doloroso ver cómo 
estos infelices son engañados. Cuando los ra- 
cionales penetran al Vichada, todavía les queda 
á los indios la esperanza de recibir algo en cam- 
bio de lo que tanto trabajo les ha costado; pero 
cuando, por desgracia, se acercan ellos á los 
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lugares habitados por los racionales, y en don- 
de éstos tienen autoridad constituida, lo gene- 
ral es que los indios sean despojados, sin que 
nada se les dé en cambio de lo que llevan á 
vender. Para dar una idea de los valores, baste 
decir que en cambio de una canoa que repre- 
senta el trabajo de varios meses, se le da á un 
indio una hacha, una camisa y un par de pan- 
talones; y que por varias arrobas de mañoc ó 
de casabe, no se les paga mayor precio. Cuan- 
do algo reciben, los indios se dan por satisfe- 
chos; pero queda ya dicho que los racionales 
sólo pagan cuando no pueden menos, que en 
la mayor parte de los casos, validos de la fuer- 
za y de las armas que llevan, saquean á los in- 
dios sin darles nada, absolutamente nada, en 
cambio de lo que les quitan. 

Quince ó veinte días llevábamos de navega- 
ción en el Vichada, y todavía no sabíamos 
cuándo deberíamos llegar al Orinoco, pues los 
indios no tienen idea de las distancias ; así era 
que de cada cual á quien preguntábamos, ob- 
teníamos distinta respuesta. 

Uno de nuestros compañeros se sintió ata- 
cado de fiebre, y temiendo que ésta pudiera 
adquirir mal carácter, resolvimos detenernos 
durante algunos días en alguna de las playas? 
para poder prestarle mejores cuidados. En este 



r* 



— i35 — 

punto, tuvimos la fortuna de encontrarnos con 
un traficante venezolano, hombre honrado, 
excepción, según nos dijeron, de los que nave- 
gan en las aguas del Vichada; se llamaba Brau- 
lio Valiente, llanero experto y muy conocedor 
de aquellas regiones, quien nos manifestó que 
navegando dos días más, llegaríamos á la fun- 
dación abandonada de Santa Catalina, cercana 
á la confluencia del Vichada con el Orinoco, en 
la cual hallaríamos un antiguo caney, habita- 
ción de los fundadores de esa hacienda. Va- 
liente no podía seguir con nosotros, pues aguar- 
daba cierto cargamento de mañoc y de casabe, 
que debían traerle los indios de algunos caños 
afluentes al Vichada. Aceleramos nuestra mar- 
cha, resueltos á tomar posesión del caney que, 
como Valiente nos dijo, pudiera haber caído 
en poder de algunos salvajes, desde que él ha- 
bía pasado por allí, hacía algunos meses. 

Dos días después de nuestro encuentro con 
el traficante venezolano, que dejamos mencio- 
nado, llegamos al punto indicado por él. Ver- 
dadero placer nos produjo el ver alzarse á 
cierta distancia de la orilla una construcción, 
en la cual, á pesar de lo primitivo y elemental 
de su aspecto, se advertían señales de haber 
sido erigida por manos civilizadas. Echamos 
de ver desde lejos que estaba habitada, y te- 
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miendo que estuvieran en posesión de ella in- 
dios hostiles, resolvimos á todo trance adue- 
ñarnos de ella, para permanecer bajo su abrigo 
algunos días. 

Nuestra decisión era inquebrantable, pues 
temíamos que la fiebre de nuestro compañero 
pudiera tomar carácter maléfico, y comprendía- 
mos que eran necesarios algunos días de des- 
canso. Habíamos logrado aprender algunas 
palabras del dialecto de los indios, y resolvi- 
mos desembarcar y hacer uso de nuestro es- 
caso vocabulario para obtener hospitalidad; y 
si esto era insuficiente, apelar á la última y más 
convincente de las razones humanas, es decir, 
á la fuerza. Empero, como esto nos halagaba 
poco, y nuestro natural pacífico se sentía más 
bien inclinado á las vías suaves de la diploma- 
cia y de la contemporización, quisimos lucir tal 
aparato de fuerza desde un principio, que ante 
él cayeran todas las tentativas hostiles que pu- 
diéramos encontrar. 

Aquel mismo de entre nosotros cuya corpu- 
lencia le había valido ya varias veces la citada 
confusión con un Arzobispo metropolitano, 
resolvió encargarse de la expedición explora- 
dora. Vistió una camisa de tartán rojo; ciñó 
sobre su abdomen protuberante un machete de 
grandes dimensiones, y dejó aparecer desnudo 
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y listo para cometer con él toda clase de atro- 
cidades, un rewolver Smith & Wesson, hasta 
entonces virgen é inmaculado de toda violencia. 
Para complementar esto, terció sobre la oreja 
izquierda el enorme sombrero de jipijapa, con 
ademán de bandolero calabrés. Así saltó á la 
orilla, flanqueado por Leal, y por uno de los 
bogas, llevando éstos terciado sobre el hombro 
cada uno un rifle, y machetes al cinto. Ade- 
más, compuso su faz hasta donde le fué posi- 
ble, con aire marcial, enérgico y feroz, inspi- 
rándose en el recuerdo de los grandes ataques 
y de las resoluciones supremas de cuantos hé- 
roes de la historia ó de la fábula llevaba en la 
memoria, en los momentos de asalto de forta- 
lezas ó de trincheras enemigas, y se adelantó 
resuelto á obtener posesión de aquella morada, 
por las buenas ó por las malas. Después de 
andar algunos metros, creciendo instante por 
instante su valor, en vista de que no había 
enemigo alguno, de improviso sintió que aquél 
empezaba á flaquear, al contemplar la figura 
que se le antojó ser de un indio descomunal 
que se adelantaba á recibirle. Ya era demasia- 
do tarde para retroceder, cosa tanto más difí- 
cil cuanto que Leal y el boga acompañante se- 
guían impertérritos. Haciendo de tripas cora- 
zón, como el soldado recluta que por primera 
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vez avanza en una carga á la bayoneta, siguió 
hacia adelante, y murmuró, no con voz tan 
l estentórea y formidable como en su ánimo se 

lo habia propuesto, ni con la entonación ensa- 
yada de antemano, las palabras indias que sa- 
lí bía. El momento fué terrible, pero la agonía de 
| corta duración. En vez del grito de guerra que 

el indio debiera haber lanzado y que la imagi- 
nación, con la presteza y rapidez que le son ca- 
&. racterísticas ya alcanzaba á oir, resonaron en 

el aire claras, distintas y bienvenidas, estas pa- 
labras: «Caballero, doy á usted la bienvenida, 
y beso á usted la mano.» 

Nunca fué saludo más grato para el alma, ni 
jamás emoción de terror y de miedo se trocó 
por sentimiento de alegría y de tranquilidad 
con tal presteza y regocijo. En efecto, aquellas 
palabras en la pura lengua de Castilla, aquel 
saludo de tan galana cortesanía en esas salva- 
jes regiones, á quinientas leguas de distancia 
del lugar civilizado más cercano, cuando lo 
que se esperaba era un ahullido de un indio 
salvaje y el silbar de flechas, acaso envenena- 
das, en el aire, al par que un consuelo, era una 
maravilla. 

El aire marcial y el aspecto feroz, fueron de- 
puestos y olvidados incontinenti. El machete y 
el revólver, que solamente habían servido para 
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estorbar la marcha, fueron entregados á Leal, 
y ya en todo su manso y rotundo esplendor de 
hombre civilizado, tranquilo y amigo de la paz 
y de sus dulzuras, el que de nosotros se habia 
encargado de la misión conquistadora, Heno de 
asombro, contestó el saludo preguntando si 
había en el caney albergue para él y para sus 
compañeros, de los cuales uno estaba enfermo. 
El individuo que nos había saludado, replicó: 
«Poco tenemos que ofrecer, pero lo que hay 
aqui, y toda nuestra buena voluntad, están á 
disposición de ustedes. Vean en qué podemos 
servirles.» 

Nos trasladamos inmediatamente al caney, 
sacamos todos nuestros efectos de las curiaras, 
y dijimos á los bogas que allí permaneceríamos 
algunos días. 

En el caney nos manifestó nuestro interlo- 
cutor, que resultó ser un señor Aponte, de Ca- 
racas, que había venido á San Carlos de Rio- 
negro como empleado del Gobierno venezola- 
no» y <3 ue se hallaba en Santa Catalina en 
compañía de su hermana, que habia venido á 
buscar la curación de cierta enfermedad de los 
ojos, á manos de los indios del Vichada, que 
poseen secretos para curar muchas enfermeda- 
des. No tenía por qué quejarse de su resolu- 
ción, pues en un mes de permanencia que allí 
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llevaban, bajo el tratamiento de una india, que 
todos los dias le lavaba los ojos con substan- 
cias vegetales preparadas por ella, había nota- 
do gran mejoría. Además del señor Aponte y 
de su hermana, estaba en el caney, un joven 
corso llamado Figarella, viajero por aquellas 
regiones, en las cuales había pasado muchos 
años de su vida, ejerciendo entre otras, la pro- 
fesión de médico aficionado ambulante. Mer- 
ced á sus conocimientos y á los cuidados que 
él y el señor Aponte y su hermana prodigaron 
á nuestro compañero enfermo, en tres ó cuatro 
días recuperó la salud, y así desapareció de 
nuestro horizonte la nube más negra, la única 
nube negra que le oscureció durante aquellos 
largos días, de tanto sol, de tanta libertad y de 
tanta tranquilidad de ánimo. 
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CAPÍTULO DÉCIMO-CUARTO 



Dos días después de nuestro arribo á Santa 
Catalina, llegó Don Braulio Valiente con 
su cargamento de mañoc y de casabe. 

En el dicho lugar quedaban todavía vestigios 
de la fundación de ganado en un tiempo esta- 
blecida allí, y Figarella y Valiente, se encarga- 
ron de procurarnos una res. Nuestra provisión 
de carne se había agotado hacía mucho tiem- 
po, y aunque la caza nunca nos había faltado, 
ya nos empezaba á hastiar. La res fué oportu- 
namente cogida y muerta, y con indecible pla- 
cer, vimos á Leal y á Valiente, quienes resul- 
taron ser grandes amigos y antiguos compañe- 
ros, preparar un banquete análogo al que en el 
día de Año Nuevo había preparado para nos- 
otros el primero de ellos, en San Pedro del 
Túa. Todavía nos quedaba algo de café. En 
cuanto al ron de Papares, solamente teníamos 




el recuerdo de su excelencia. Suplírnoslo pues 
con un trago de anisado que quedaba en el 
fondo de la última damajuana restante en nues- 
tro poder. 

Valiente nos anunció que seguirla él mismo 
para el Orinoco muy pronto, y como era muy 
práctico en esas aguas que Leal no conocía, 
resolvimos aguardarnos para seguir con él ha- 
cia Maipures, en el alto Orinoco, en donde de- 
bíamos buscar guías para pasar Ins raudales. 

A principios de Marzo; como á los cuarenta 
días de salidos de San Pedro del Arrastradero, 
emprendimos viaje de Santa Catalina, y entra- 
mos en el río Orinoco. 

Grande alegría nos produjo la contemplación 
de esa inmensa corriente de agua. Casi casi, 
nos parecía estar navegando ya sobre las ondas 
del océano; y, sea imaginación, sea verdad, po- 
demos asegurar que sentimos que el aire era 
más puro, y la atmósfera más diáfana. Guiados 
por Valiente y por Leal, arribamos á Maipures 
dos días después de salidos de Santa Catalina. 
En Maipures debíamos encontrar autoridades 
venezolanas poco respetuosas, triste es decirio, 
para con los misioneros y las gentes de igle- 
sia. Sumisos á Leal y á Valiente, quienes con- 
ferenciaron sobre el asunto, al salir de las aguas 
del Vichada y entrar en las del Orinoco, depu- 
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simos en las del primero de estos ríos, como 
Elias dejó su manto en la tierra, al partir en el 
ígneo carro, nuestro carácter eclesiástico. Para 
evitarnos sinsabores y dificultades y con el fin 
de contestar á las preguntas que pudieran ha- 
cérsenos, asumimos el carácter de explorado- 
res geográficos, en misión del gobierno colom- 
biano (¡qué ironía!), enviados con el objeto de 
estudiar las tierras que en virtud del Laudo 
pronunciado por España, deberían pertenecer 
definitivamente á Colombia. En este subterfu- 
gio sí entramos consciente y voluntariamente, 
y nos preparamos á nombrar Alcaldes, Gober- 
nadores y demás empleados oficiales, y á ins- 
tituir toda clase de jerarquías militares, civiles 
y políticas, en nombre del apartado gobierno 
de Bogotá, dejando al Tesoro de este último, 
llegado el caso, el cargo de pagar los sueldos, 
las recompesas y las remuneraciones que nos 
pluguiera estatuir. Así, pues, al amparo de esta 
nueva invención, asumimos un carácter que 
no tuvo nada de cruento, y que en realidad no 
era más usurpado que lo es el de ciertas enti- 
dades que todos conocemos, las cuales deben 
su ser á la violencia, á la traición, y al abuso, 
que están manchadas de sangre, y que flore- 
cen y perduran «en el ejercicio del estrago.» 
Así penetramos en el territorio sometido toda- 
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oriundo de esas comarcas, pero civilizado y 
muy servicial. 

Guiándonos por las indicaciones que en Ra- 
tón nos fueron suministradas, pudimos arribar 
al punto preciso de la margen en donde Gati- 
ño tenía amarrada su embarcación. Penetra- 
mos en el bosque, cosa de dos ó trescientos 
metros, y le encontramos asoleando zarrapia, 
en un pequeño campamento, en el cual no ha- 
bía más personas que las pertenecientes á su 
familia. Allí estaban su esposa, dos niños de 
catorce y doce año?, varón el uno y hembra 
la otra, y dos pequeñuelos de cinco y seis, res- 
pectivamente. Preguntamos á Gatiño si quería 
contratar con nosotros la bajada de nuestras 
embarcaciones y personas al otro lado de los 
raudales. Convino en prestarnos ese servicio, 
exigiéndonos tan sólo que aguardáramos tres 
ó cuatro días en Maipures, mientras podía él 
llegar allá con algunos frutos naturales que te- 
nía recogidos. Aunque hubiéramos preferido 
continuar sin demora, tuvimos que someternos 
á esta espera, ya que sin la ayuda de Gatiño 
era inútil pretender seguir adelante. 

Cuando llegamos á Maipures, agrupación de 
diez ó doce casas, en donde á la sazón había 
una población no mayor de veinte individuos, 
el jefe político salió á la orilla á recibirnos. 

10 
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Apenas nos hubo saludado, Valiente, de quien 
era conocido el citado funcionario, se adelantó 
á decirle quiénes éramos nosotros, y cuánto le 
importaba y le convenía el prestarnos todo au- 
xilio y toda ayuda, ya que representábamos al 
gobierno colombiano, el que antes de muchos 
meses había de tomar posesión de aquellas re- 
giones y enviar empleados suyos á ellas, ó 
acaso dejar en su puesto á los actuales. Estas 
indicaciones avivaron la cortesanía y buena 
voluntad que pudiera haber abrigado hacia 
extraños peregrinos el jefe político de Maipu- 
res, quien al punto se puso á nuestro servicio, 
y nos manifestó que nos ayudaría como mejor 
pudiera. A poco andar, tuvimos ocasión de ad- 
vertir lo bien aconsejados que habían obrado 
Leal y Valiente al indicarnos el subterfugio de 
disfrazarnos de empleados oficiales colombia- 
nos en misión geográfica y exploradora. Con 
efecto: Carrillo, que así se llamaba el jefe po- 
lítico, nos enseñó una orden expedida por el 
gobernador del Territorio de Amazonas, fe- 
chada en San Carlos de Rionegro, por la cual 
se le ordenaba impedir el paso á toda persona 
que quisiera seguir Orinoco abajo y que no es- 
tuviera provista de salvoconducto firmado por 
él. Carrillo mismo argüyó: «Esto no tiene nada 
que ver con ustedes, ya que son empleados ofi- 
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cíales del gobierno de Colombia, y no están su- 
jetos á la jurisdicción de Amazonas. ¡Qué tal, 
si á la falta de dicho pasaporte, que ya hubiera 
sido bastante para causar nuestra detención, se 
hubiera agregado el que conserváramos, bien 
nuestro carácter eclesiástico, poco simpático 
para aquellos irreverentes venezolanos, ó bien 
el de simples viajeros, el cual no hubiera bas- 
tado para libertarnos de la orden expedida por 
el arbitrario gobernador de Amazonas, quien 
desde tan remotas regiones tendía así sus re- 
des para cerrarles el paso á los viajeros! 

Carrillo nos condujo á su casa, que aunque 
pajiza, estaba construida con mayores preten- 
siones que las últimas que habíamos visto en 
el Llano de Colombia, y en la cual nos asignó 
una amplia y espaciosa pieza. Allí colocamos 
nuestros chinchorros, abrimos nuestros baúles 
para dejar secar los efectos que tanto tiempo 
habían permanecido encerrados dentro de ellos 
en aquella húmeda atmósfera, y nos dispusi- 
mos á pasar de la manera más cómoda posible 
los días que deberíamos aguardar á Gatiño. 

Nos molestaban más que en ningún otro 
punto del viaje las plagas dé zancudos, mos- 
quitos, gejenes y puyones, y mil otras clases 
de alimañas aladas que infestaban el aire. Ad- 
vertimos allí algo que hasta entonces no ha- 
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biamos notado, á saber: que esos animales se 
turnan, y que se distribuyen el día y la noche, 
relevándose en el ejercicio de atormentar á los 
demás seres, con la regularidad con que lo ha- 
cen las guardias de una fortaleza. El puyón 
entraba en servicio activo al son de su propia 
trompeta, al caer el sol, y se mantenía en el 
desempeño de sus funciones durante toda la 
noche. Al rayar el día, cansado de su cons- 
tante faena, se retiraba, cediéndole eí puesto 
al gején, el cual, á su vez, permanecía de fac- 
ción hasta eso del medio día, y era reempla- 
zado por algún otro animal; y así en adelante, 
hasta que al caer las sombras, descansado ya 
y digerido el festín de la noche anterior, vol- 
vía el puyón á la carga. Carrillo nos explicó 
que esto no era siempre así, y que había épo- 
cas del año en las cuales la atmósfera estaba 
completamente libre de plagas. El único expe- 
diente para ahuyentar la plaga y poder per- 
manecer fuera de los mosquiteros ó toldillos, 
era quemar boñiga de ganado reseca, el humo 
de la cual, nauseabundo como es, destierra á 
las aladas alimañas. Al principio, el remedio 
nos pareció peor que el mal; pues consistía en 
trasladar el tormento de la epidermis á los pul- 
mones. Empero á pocas vueltas nos habitua- 
mos á respirar aquel aire impregnado de va- 
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pores amoniacales. De ahí en adelante, con tal 
tesón quemábamos la materia así convertida 
en útil y preciosa para nosotros, que llegamos 
á temer el convertirnos en arenques ó en ja- 
mones, ó al menos el asemejarnos á ellos. 

En medio de todo esto, no decaía nuestro 
ánimo, y nos arrullaba, hasta dentro de la casa 
en donde nos albergábamos, el fragor lejano 
como el de una batalla en que arrojaran fuego 
y proyectiles cientos de piezas de artillería de 
grueso calibre, el rugido de las ondas del Ori- 
noco, las que, encerradas en estrecho cauce, 
se revuelcan, como dicen que lo hacen los de- 
monios encadenados, al atravesar la grieta por 
ellas mismas abierta en el seno basáltico de las 
montañas. 

De boca de Carrillo y de la de algunos de 
los moradores de Maipures, oímos historias 
que nos dieron tristísima idea de la atmósfera 
moral, si así lo podemos decir, de aquellas re- 
giones. Todos eran relatos de gobernadores 
venidos de la parte baja del río, investidos de 
autoridad suprema, y que, acompañados de 
algunos soldados, imponían su ley de codicia, 
de crueldad y de abuso en donde quiera que 
pasaban. Eran historias de indios fusilados, 
despojados de sus haberes, condenados á ser- 
vir en las canoas y embarcaciones de sus amos, 
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como galeotes ó esclavos de cadena, sin más 
crimen que el de ser los más débiles y no te- 
ner á quién apelar. Eran recuerdos de revolu- 
ciones internas entre unos funcionarios y otros, 
procedentes de algún reparto del botín arran- 
cado á los infelices. Eran memorias de muer- 
tes misteriosas y de desaparición de gentes, y 
todo formaba un cuadro trazado con sangre 
por la mano de la iniquidad. Estas narracio- 
nes dolorosas las ignora aún la historia con- 
temporánea. Ellas apenas alcanzan á traspasar 
los límites da las densas selvas en donde han 
tenido lugar los hechos á que se refieren. 

Si es que han llegado ó no á los oídos de 
quienes han tenido el mando ó poder y por 
consiguiente el deber de investigar la verdad y 
de hacer la justicia, no lo sabemos. Lo proba- 
ble es que sin su colorido de infamia y de vio- 
lencia, apenas consten en notas oficiales alte- 
radas al sabor y conveniencia de los mismos 
responsables. 

Un día después de nuestra llegada á Malpu- 
res, arribó allí, en una canoa, un individuo á 
quien llamaban Pedro el Margariteño, quien 
nos dijo venir directamente de San Carlos de 
Rionegro, en donde dos días antes de su sali- 
da, habían tenido lugar ciertos incidentes , los 
que resumiremos en pocas palabras: el gober- 
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nador, con quien estaban disgustados muchos 
de sus compañeros, porque decían que todo se 
lo usurpaba para sí, y que había hecho reco- 
gida de goma, zarrapia y chiquichique, en 
enorme abundancia, obligando á los naturales á 
tripular canoas y embarcaciones enviadas con 
esos productos, no por el Orinoco abajo, sino 
por el caño de Caciquiare al Amazonas, se ha- 
bía visto abandonado por ellos, quienes temién- 
dole por ser él hombre reconocidamente audaz 
y valeroso, se decidieron á asesinarle. Este go- 
bernador no era otro que el mismo que había 
expedido el decreto que nos había enseñado 
Carrillo. Sabedor de la conspiración tramada 
contra él, se había encerrado en su casa, en 
compañía de una dama española de nacimien- 
to, y según decían, antigua artista bailarina de 
algún teatro, venida con él desde Europa. Te- 
nía á la mano varios rifles «Winchester» y 
abundancia de pertrechos. Los sublevados, en 
número de veinticinco, atacáronla casa al caer 
de la noche, y el gobernador solo, se había de- 
fendido durante seis ó siete horas, inspirando 
pavor á los que le atacaban y manteniéndolos á 
raya. Era un magnífico tirador, y donde quie- 
ra que asomaba un individuo á su vista, por 
corto que fuera el instante, lo hería la certera 
bala de su rifle. Su compañera le alentaba 
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constantemente y cargaba un rifle mientras él 
hacía uso del otro. Merced á algún ardid, uno 
de los sitiadores logró penetrar por la parte de 
atrás en la casa, desde donde disparó un tiro, 
que atravesando al gobernador por la espalda 
le tendió en tierra. Pocas horas sobrevivió á 
aquella herida, y según decía el Margariteño, 
aun después de herido y tendido en un catre, 
conservaba el revólver en la mano derecha, 
escondido debajo de Jos cobertores, y con él 
se hubiera defendido todavía, á no haberlo ad- 
vertido en tiempo alguno de. los sitiadores, y 
logrado arrebatárselo sin que él lo llegara á 
disparar. 

No sabemos cuánto de exageración habría 
en la exposición de estos hechos, sólo sí pudi- 
mos advertir por la tranquilidad con que los 
recibían cuantos los oían, que esa clase de 
aventuras nada de nuevo ni de extraño tenían 
para ellos, y que todo cuanto habíamos oído 
acerca de la vida que por esos mundos llevan 
los civilizados ó racionales, desde los días de 
la independencia para acá, era la verdad en 
esencia, si acaso algunos de los detalles podían 
ser falsos ó exagerados. Así, pues, la suerte de 
los indios, en todos los parajes en que se en- 
cuentran con los racionales, ó civilizados, y 
salvo algunas excepciones que sin duda exis- 
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ten, bien sean ellos fundadores de hatos en los 
llanos de Colombia, bien sean ellos autorida- 
des oficiales, no puede ser más cruel. Y, lo re- 
petimos, no es de extrañarse que en las pocas 
ocasiones en que la oportunidad de un desqui- 
te ó represalia se les presenta, ellos la apro- 
vechen. 

No pasaron más de tres días sin que, de 
acuerdo con lo prometido, llegara Gatiño a 
Maipures. Sin detenerse á descansar, empezó 
los preparativos para cruzar los raudales de 
Atures á Maipures. Estos raudales están for- 
mados por dos secciones que interrumpen el 
curso del río por una extensión como de 70 ki- 
lómetros. El raudal de Maipures es el más 
grande, y cubre un espacio de 8 á 10 kilóme- 
tros. En seguida el río continúa su curso tran- 
quilo y calmado durante 35 ó 40 kilómetros 
más, hasta encontrar otro salto ó raudal de 
menor importancia, más abajo del cual se ha- 
lia el raudal de Atures. Después de éste el río 
sigue su curso libre y sin interrupción hasta 
llegar al Océano. 

Gatiño tenía su propia embarcación, que era 
de las del género llamado falcas, especie de 
canoa más grande y de mayor calado que las 
usuales y más cómoda, de mayor capacidad, 
pesada para ir contra la corriente, pero muy 



— 1*4 — 

útil yendo con ella. Teníamos, pues, tres em- 
barcaciones que trasladar al otro lado de Atu- 
res: la falca de Gatiño, y nuestras dos curiaras. 
En conversación con nuestro práctico, nos 
explicó que él no tenia más hogar que su em- 
barcación; y cuando le argüimos que esa vida 
nómade y errante no podía convenirle á su fa- 
milia, nos explicó que él también preteriría ins- 
talarse en la margen de uno de los muchos ríos 
ó caños que le eran conocidos, en donde había 
parajes hermosos, adecuados para el cultivo, 
abundantes en caza y en pesca, libres de inun- 
daciones en invierno, y visitados por brisas 
frescas y saludables, en verano; pero, añadió 
con voz entristecida, ¿«qué quieren ustedes? 
nosotros no podemos gozar de derecho alguno, 
pues á lo mejor del tiempo llega un blanco 
acompañado de tropas, se apodera de los po- 
cos animales que poseemos, saquea nuestros 
pobres graneros, y á nosotros mismos nos re- 
cluta y nos lleva consigo, compeliéndonos á 
servicios que nunca son remunerados. A mi 
mismo me han pegado el mecate, añadió en su 
. lenguaje peculiar, y me han obligado cuatro 
veces á jalar canalete, separándome de mi 
mujer y de mis hijos, durante largos periodos. 
Esto me ha decidido á apartarme de los rios y 
caños conocidos, cuando quiera que hay ru- 
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mores de que andan por ahí expediciones de 
blancos. Los indios salvajes son bondadosos y 
yo me entiendo bien con ellos; pero á nada le 
tengo tanto horror ó miedo como á las autori- 
dades que traen papeles de los gobiernos.» 

Pegar el mecate, según nos explicaron, quie- 
re decir, amarrar con lazo ó soga á las gentes, 
para obligarles á prestar servicios. Aquí en- 
contramos pues un ejemplo del hombre obli- 
gado á llevar la vida nómade por aquellos mis- 
mos que debieran ayudarle á que se establecie- 
ra como poblador fijo en las ilimitadas márge- 
nes de aquellos caudalosos ríos. Sorprendiónos 
hallar en aquel hombre desarrolladas en su más 
alto grado todas las virtudes que más honran 
al hombre de bien. Era padre y esposo aman- 
tísimo; cuidaba de su mujer y de sus hijos 
como el cristiano más cristiano de la ciudad 
más civilizada; ambicionaba para sus hijos me- 
jor suerte que la suya, y al mayor de ellos, que 
á la sazón no tenía consigo, le había colocado 
en una escuela establecida en San Fernando de 
Atabapo, para él la única ciudad conocida. Si 
se tiene en cuenta que el número de casas de 
ese lugar no pasa de cincuenta, y que todas son 
pajizas, se comprenderá cuánta lástima y pie- 
dad, que nunca dejamos traslucir, nos inspira- 
ba Gatiño, cuando hablaba de la «ciudad», y 
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del «colegio», en que tenía á su hijo estudian- 
do. En ese colegio, según pudimos colegir, lo 
único que aprendían los diez ó doce niños que 
allí estudiaban, era á leer, acaso por ser este 
arte el límite de los conocimientos del maestro. 
Tuvimos además ocasión de saber, cuando ya 
estábamos del otro lado de los raudales, un 
rasgo de carácter honroso en alto grado para 
aquel pobre indio y magnífico práctico. 

Alguno de los bogas que nos acompañaban 
se acercó á él y le dijo: «uno de esos blancos va 
enfermo, y todos llevan oro y valores; no hay 
más práctico que usted, y le pagarán lo que pida 
por llevarlos hasta más abajo de Apures. No 
diga que yo le he dicho nada, pero cóbreles mil 
pesos y se los darán.» 

Gatiño nada dijo entonces. Nos cobró cin- 
cuenta pesos por pasarnos al otro lado, y sola- 
mente al despedirse de nosotros tuvimos cono- 
cimiento de este incidente y pudimos cercio- 
rarnos de su exactitud. Damos cuenta de este 
hecho, por gratitud á aquel honrado y fiel 
compañero, á quien debemos servicios tan im- 
portantes. Lejos está ya él de nosotros, allá en 
el fondo de sus selvas vírgenes, en lucha con- 
tra la naturaleza brayía, mientras nosotros 
continuamos en la lucha por la vida en la selva 
humana. En el elemento de él, así como en el 
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I nuestro, abundan las fieras. Acaso son más te- 
f mibles, y seguramente son mucho más feroces, 
las que nosotros encontramos en nuestro ca- 
mino, y cuyos ahullidos resuenan en torno 
nuestro en todas partes, que los tigres y las 
culebras que Gatiño encuentra en las regiones 
por donde él se mueve. Siquiera los instintos 
feroces de esas bestias y reptiles tienen límite, 
en tanto que los odios son ciegos y los renco- 
res implacables entre algunos hombres. Pesan- 
do en la balanza absoluta de felicidad y de con- 
tento, no creemos que nuestra vida, ó la de 
cualquier otro hombre civilizado, contenga en 
definitiva mayor cantidad de verdadera felici- 
dad y de verdadera dicha que las de que puede 
gozar Gatiño en su vida enteramente primitiva 
y absolutamente libre. 

Para pasar al otro lado de los raudales era 
preciso ir primero hasta la boca del río Tupa- 
rro, llevando nuestros efectos y personas por 
tierra y arrastrando, unas veces por la orilla, 
otras dejándolas llevar por las aguas, las em- 
barcaciones vacías. Todo esto requería mucho 
tiempo. Proseguimos pues con suma lentitud. 
El primer salto que encontramos, y por el 
cual vimos descender la falca de Gatiño con él 
y cuatro marineros á bordo, nos llenó de pa- 
vor. Cerca de la orilla, una especie de canal 
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angosto encerrado entre la margen granítica y 
una fila de rocas, rebosaba en aguas rugientes 
y coronadas de espumas. Este canal tendría 
cosa de doscientos metros de largo, y parecía 
en su blancura de espuma enarcarse como la 
crin de un corcel de guerra. Nosotros estába- 
mos en la orilla, á eso de la mitad del camino. 
Vimos á Gatiño hacer los preparativos para 
lanzar su falca. Hacia la proa estaban sentados 
cuatro bogas con el canalete listo para hundir- 
lo en el agua, pero sostenido fuera de ella. A 
popa, sentado con absoluta tranquilidad como 
si bogara en lago mansísimo, Gatiño tenía tam- 
bién listo y fuera del agua el gran canalete que 
le servía de timón. La falca, atada con una 
cuerda, llamada bo^a, por la parte de proa, era 
contenida por medio de ella, en su marcha, por 
cinco marineros que iban corriendo por la ori- 
lla del río. La velocidad de la embarcación cre- 
cía instante por instante, y ésta misma parecía 
una pluma negra arrastrada sobre las blancas 
y férvidas espumas. Al llegar hacia el fin del 
canal, las aguas tenían un descenso repentino 
y formaban una pequeña cascada como de un 
metro ó poco menos de altura, sobre la cual 
caía ese torrente inmenso en sección de arco, 
en un tazón de bordes basálticos, hirviente y 
agitado. Directamente enfrente de la caída se 
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alzaba una inmensa roca, contra la cual pare- 
cían disparadas las aguas. Nosotros temíamos 
por la vida de Gatiño y la de sus compañeros, 
pues aunque lograran escapar de la corriente 
sin que su embarcación zozobrara, podría ser 
que el empuje de las aguas la estrellara contra 
la masa enorme que tenían enfrente. Los bogas 
que iban corriendo por la orilla, soltaron la 
boza cuando ya no les era posible contener el 
curso de la embarcación. Apenas cayó ésta al 
tazón, Gatiño dio la voz de mando diciendo: 
«¡denle, muchachos!» Los cuatro bogas co- 
menzaron á remar con golpes fuertes y soste- 
nidos, aumentando así el ímpetu de las ondas, 
cual si quisieran acelerar el choque contra el 
muro en el cual debían estrellarse. Gatiño, im- 
pasible, no movía un músculo. Cuando nos- 
otros creíamos perdida ya la canoa, él hendió 
el agua con un poderoso golpe, la arrolló con 
la paleta de su formidable canalete, é hizo gi- 
rar la canoa como sobre goznes, de modo que 
resbaló intacta al lado de la roca contra la cual 
debiera haberse estrellado. Explicónos después 
Gatiño, que esta operación no presentaba el 
menor peligro, y que la había ejecutado en su 
vida cientos de veces. Los golpes de canalete 
de los bogas sentados á proa, tenían por objeto 
darle á la canoa fuerza propia, fuera de la pro- 
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cedente del empuje de las aguas. A pesar de 
que Gatiño nos aseguró una y mil veces que 
no había peligro, no quisimos arriesgarnos en 
ninguna de las otras ocasiones en que durante 
el paso de los raudales le vimos repetir la mis- 
ma hazaña con mayor ó menor peligro. 

El Orinoco, que hasta Maipures lleva una 
corriente más ó menos de Sur á Norte, encuen- 
tra allí un espolón de las montañas, io que da 
lugar á una lucha de gigantes. El muro de 
basalto y de granito parece que en algún tiem- 
po hubiera dicho al rio: «de aquí no pasarás,» 
y parece igualmente que las aguas orgullosas 
recogidas en tantos montes y en tantos valles, 
hubieran insistido en su soberbio empeño. Tra- 
bóse tremenda lucha. De ella quedan todavía 
vestigios, como quedan despojos en un campo 
de batalla, como quedan brechas en el muro 
de la fortaleza invadida. Procediendo como 
simple pero tenaz gota, que al cabo horada 
la piedra, merced á su persistencia, la enorme 
masa de agua, tras una faena sin duda de si- 
glos, acabó por abrirse paso por entre los mon- 
tes. Su victoria empero no ha sido completa. 
Como sucede siempre cuando dos grandes 
fuerzas se contraponen ó tratan de vencerse la 
una á la otra, lo que se obtiene es una resul- 
tante. Y aqui ésta se manifiesta por la desvia- 
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ción del curso del río, curso que de los rauda- 
les en adelante es de Occidente á Oriente, has- 
ta llegar á la mar. 

La diferencia de nivel entre la parte alta 
y la parte baja del Orinoco, es apenas sen- 
sible. Los raudales son producidos por la cir- 
cunstancia de que en partes la brecha abierta 
es sumamente estrecha, con lo que la in- 
mensa y poderosa cantidad de agua se ve de 
repente encajonada y comprimida en espacio 
demasiado pequeño para ella. Las aguas se 
precipitan á través de esas hendiduras sembra- 
das de ingentes rocas, trémulas, palpitantes y 
rugientes, y aunque logran pasar, van poblan- 
do el aire con su fragor. Diríase un ejército de 
vencedores que todavía experimentan los es- 
tremecimientos de la lucha, y que van llenando 
el aire con los gritos del combate. Atravesada 
una de estas grietas angostas, se abre el cauce 
en inmensos tazones, en donde las aguas hier- 
ven y adquieren poco á poco placidez y tran- 
quilidad mayores que en ninguna otra parte 
del río. Parecen soldados que han vencido la 
primera trinchera y que se detienen á reponer 
las fuerzas y á limpiar las armas, pues á poco 
andar, algunos kilómetros más abajo, empie- 
zan otra vez el cauce á estrecharse y las aguas 
á rugir hasta llegar al nuevo raudal, en donde 
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se repiten los fenómenos anteriores. Finalmen- 
te, al llegar á Atures, vencidos por completo 
los obstáculos presentados por las montañas, 
el rio, como un león escapado délas redes que 
lo aprisionaran, salta rugiente á su nativa pam- 
pa. El río, sacudiendo, por decir así, al aire 
la imperial melena orlada de espumas, se lanza 
adelante en busca de su meta hacia el Océano, 
al cual llega después de atravesar novecientas 
millas más de camino, bajo el claro sol del tró- 
pico que se refleja en sus ondas cristalinas, 
cumpliéndose allí, respecto de él, la verdad en- 
cerrada en aquel hermoso símil en que Long- 
fellow compara el curso de los ríos al de la vida 
de los hombres buenos, diciendo que, aunque 
lo obscurezcan las sombras de la tierra, él re- 
fleja siempre la imagen de los cielos. 




CAPÍTULO DÉCIMO-QUINTO 



Algunos diez días empleamos en el paso de 
los raudales. Teníamos que recorrer por 
tierra la parte en que era imposible servirnos 
de las embarcaciones. En tales casos ellas se- 
guían vacías por la corriente, de la manera que 
ya queda descrita. Las márgenes en esa parte 
del río son altas y graníticas, y se extienden 
hasta perderse de vista en llanos cubiertos de 
la misma grama que aquellos por donde corre 
el Meta. Grande alivio tuvimos á la segunda ó 
tercera noche de salidos de Maipures, al notar 
la escasez de puyones. Estos, pocos días des- 
pués, lo mismo que sus compañeros los geje- 
nes y los zancudos, desaparecieron por com- 
pleto. Teníamos que tendernos sobre la dura 
roca, y nos hacía falta ya el blando colchón de 
arena de las playas á que nos habíamos habi- 
tuado; pero este inconveniente quedaba com- 
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pensado con creces por la pureza del aire y la 
ausencia de alimañas atormentadoras. Nues- 
tros vívefes empezaban á escasear; ya no te- 
níamos café ni azúcar, ni otro pan que el ca- 
sabe. Nuestra provisión de anisado se había 
agotado por completo, y lo habíamos suplido 
con algo que llamaban ron blanco, que era al- 
cohol de caña apenas desinfectado, para beber 
el cual era preciso añadirle dos tantos de agua. 
También se habían agotado nuestros puros y 
cigarrillos, y fumábamos tabaco comprado en 
la isla de Ratón, cultivado allí, bien torcido por 
nosotros mismos á guisa de puros ó en cigarri- 
llos hechos con papel de periódicos, forma en 
la cual consumimos más de un editorial y más 
de una alocución presidencial que de ninguna 
otra manera, mencionable nos hubiera sido po- 
sible utilizar, ó en pipas manufacturadas con 
tusas de maiz ahuecadas y provistas de una 
pequeña caña á guisa de embocadura. Tampo- 
co encontramos allí caza de ninguna especie, 
y nuestro alimento principal consistía en peces, 
tan abundantes como en todo el resto del río, 
y de variedades desconocidas para nosotros. 
Entre ellas recordamos en especial el morro- 
coto, de exquisito sabor, é igual en su finura y 
calidad á los mejores que hayamos visto en los 
restaurants de París, Londres ó Nueva York. 
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Aunque le faltaban la salsa de Marguen ó las 
delicadísimas que preparan los artistas culina- 
rios de Delmónico, era riquísimo bocado. En 
abundancia solamente teníamos sal y arroz. 
Carecíamos de manteca, de aceite y de mante- 
quilla. Por todo esto se verá que si hubiera sido 
Cuaresma, habríamos cumplido «velis nolis» 
con las prescripciones de la Iglesia, en cuanto 
á no comer carne. Como habíamos olvidado 
la fecha exacta de las fiestas movibles , y no 
sabíamos si ya era entrada la época santa, á 
fin de aprovechar nuestra forzada dieta, la 
ofrecimos con la intención, y esperamos que 
esto nos haya servido para borrar algunas de 
nuestras muchas faltas, siquiera sea el venial 
pecado de habernos dado por enviados oficia- 
les del Gobierno de Colombia. La dureza de las 
camas por un lado, y lo claro y puro del am- 
biente por otro, nos inducían á largas veladas, 
durante las cuales conversábamos con Gatiño 
y con nuestros marineros , sentados cerca del 
río oyendo su tronar lejano que acompañaba, 
como los bajos de un órgano ingente, la voz de 
los narradores que nos informaban de las cos- 
tumbres de la vida en aquellos parajes y de las 
aventuras á que están sujetos sus moradores. 
La conversación de Gatiño en especial era 
interesante é instructiva. Conocía los ríos que 
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entraban al Orinoco antes de su confluencia 
con el Vichada, y los caños que los entrelazan 
unos con otros. Tal era su versación en la to- 
pografía de aquellos lugares, que en dos oca- 
siones, según nos refirió, huyendo de funcio- 
narios oficiales que le buscaban para obligarle 
á servir de práctico, y teniendo que remar él 
solo, había logrado ocultarse en su falca con 
su familia, en algún caño ó laguna desconocida 
de todos, de donde sólo volvía á salir cuando 
por informes habidos de los salvajes, sabía que 
el peligro había pasado por completo. Conocía 
también el caño del Casiquiare, el Rionegro, 
y había visitado el Amazonas en su parte alta. 
Preguntárnosle si en los ríos afluentes del Ori- 
noco había encontrado cauchales, ó bosques 
de árboles de goma, comparables á los que 
crecen en el alto Amazonas, en el Putumayo, 
en el Ñapo y en el Yarabí. Según Gatiño, la ri- 
queza de caucho en los ríos afluentes del Ori- 
noco es tan grande como lo es en los tributa- 
rios del Amazonas. Dijo que podría llevarnos á 
más de un río ó de un caño en donde, ya en 
las orillas ó ya en islas tendidas en la corriente, 
se encontraban densos bosques de caucho, tan 
ricos y numerosos que un solo hombre, con 
poco trabajo, podía extraer desde una hasta 
dos arrobas de goma por día. Conocía también 
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una extensísima región de «veinte vueltas», de 
un caño, cubierta toda ella de palmas de chi- 
quichique. Á falta de otra medida contaba él 
como cuentan todos los racionales que nave- 
gan por esos ríos, por vueltas; es decir, por 
curvaturas del río. Veinte vueltas pueden ser 
cinco, diez, veinte kilómetros ó más; pero en 
todo caso forman una extensión muy conside- 
rable. Conocía además bosques abundantes en 
zarzaparrilla, zarrapia, y en las plantas que 
producen las resinas llamadas peramán y ca- 
raña. Él mismo explotaba en la medida de sus 
propias fuerzas esas riquezas, y estaba dis- 
puesto á guiar á su vez á quien le inspirara 
confianza. Se advertía en su conversación que 
comprendía que su conocimiento de todo esto 
era peligrosísimo para él, pues en más de una 
ocasión los traficantes habían tratado de apo- 
derarse de su persona para obligarle á la fuerza 
á conducirlos á esos parajes tan abundantes en 
valiosos productos naturales. A nosotros nos 
dijo al despedirse que si volvíamos y quería- 
mos valemos de él, nos serviría de guía ó prác- 
tico, por cuanto le habíamos tratado bien y ha- 
bíamos demostrado cariño y humanos senti- 
mientos para con él y su familia; pero que ja- 
más haría tal cosa con aquellos que sólo se le 
acercaban por la codicia, los cuales segura- 
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mente se valdrían de sus conocimientos sin 
darle á él remuneración ni pago alguno. 

Comprendimos que cuanto él decía era ver- 
dad, pues corroboraban sus aseveraciones al- 
gunos de nuestros bogas que conocían parte de 
aquellas regiones. 

La razón por la cual el Orinoco y sus tribu- 
tarios en la parte alta que queda aguas arriba, 
más allá de los raudales, no han sido explota- 
dos, es que esos mismos raudales sirven de 
valla y de impedimento para el ascenso de las 
embarcaciones y para el transporte de los fru- 
tos. Antiguamente, tanto en la margen dere- 
cha como en la izquierda, existían caminos ca- 
rreteros para el transporte de los frutos de uno 
á otro lado de los raudales. Empero, de esas 
vías sólo quedan los vestigios, y para restable- 
cer el tráfico sería necesario abrirlas de nuevo. 
Esto no es lo más difícil. El obstáculo princi- 
pal se encontraría en los ríos y caños que en- 
tran á los raudales, en varios puntos, los que 
exigirían un servicio de embarcaciones para 
atravesarlos; nosotros mismos tuvimos ocasión 
de observar esto más de una vez, cuando, via- 
jando por tierra, nos adelantábamos á nuestras 
canoas y nos veíamos detenidos por algún río. 
Sobre todo recordamos un incidente ocurrido 
á la orilla del río Cataniapo, hermosa corriente 
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de aguas claras que entra al Orinoco, arriba de 
Atures. Llegamos allí á medio día, bajo un sol 
de fuego, y nos vimos detenidos por el río, sin 
poderlo cruzar. En la margen opuesta á la 
nuestra se veía una curiara atada al tronco de 
un árbol, sin que tuviéramos modo de alcan- 
zarla. Todos esos ríos están infestados, como 
ya lo hemos dicho, por un sinnúmero de ani- 
males peligrosos. Mientras discutíamos el modo 
mejor de abrigarnos del sol. en la espera de 
nuestras canoas, que podían llegar ese día ó al 
siguiente, oimos el golpe de un cuerpo que caía 
al agua, y dirigiendo la vista hacia la parte de 
donde el ruido procedía, vimos á Leal, que, 
con el machete entre los dientes, braceaba en 
el agua, cubriendo á cada golpe una distancia 
igual á la longitud de su cuerpo. Nos estreme- 
cimos al pensar en el peligro que corría, pero 
felizmente tardó pocos instantes en llegar á la 
orilla opuesta. Con el machete, cortó las ama- 
rras, y embarcándose, remó hacia el punto en 
donde nos hallábamos, impasible y tranquilo, 
como si se hubiera tratado de tomar un baño 
en un estanque de natación. Quisimos reñirle 
amistosamente por su imprudencia, á lo cual 
repuso que haciendo ruido no había gran pe- 
ligro del caimán, y que sobre todo iba prepa- 
rado, pues llevaba su machete y tenía el ojo 
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listo. «Ojo de gar%a, patrón», añadió. Esto 
dará idea del temple de alma de nuestro hom- 
bre. La frase que usó de ojo de garza, que va- 
rias veces habíamos oído de boca de él y de 
Valiente, nos hizo creer en alguna metamorfo- 
sis de aquella otra, «ojo de argos», pues aun- 
que vean mucho las garzas, no creemos que 
hayan tenido ellas ocasión de contárselo á na- 
.die. Atravesado el río Cataniapo, Leal y los 
bogas que nos acompañaban transportaron al 
otro lado, en la canoa, nuestros enseres y efec- 
tos sacados de la falca y de las curiaras que 
habían quedado con Gatiño y que venían va- 
cías, aguas abajo. Como allí no había árboles, 
con unas pocas varas y con los encauchados 
formamos un toldo, á cuya sombra nos senta- 
mos. Mientras conversábamos, tratando de pa- 
sar el tiempo lo mejor posible, tuvimos ocasión 
de ver el único tigre vivo que se mostró á nues- 
tros ojos durante todo aquel viaje. Uno de los 
bogas exclamó: ¡un tigre!, y con efecto, allí, á 
cosa de treinta metros de nosotros, sobre una 
roca baja, que pudiera servir de bebedero, vi- 
mos la forma de un tigre grande y en pleno 
desarrollo. Sin duda había llegado allí igno- 
rante de nuestra presencia. Nos vio y al mo- 
mento se preparó á huir. Leal, que estaba ten- 
dido en tierra, dio un salto hacia el lugar en 
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donde se hallaban las armas, tomó uno de los 
rifles «Spencer» y emprendió carrera hacia el 
tigre, el cual desapareció entre la maleza. Vi- 
mos dos saltos : el del tigre para escapar, y el 
de Leal en su persecución, y ambos se perdie- 
ron de nuestra vista detrás de. la roca sobre la 
cual había aparecido el animal. Un minuto des- 
pués oímos un disparo, luego volvió Leal mo- 
híno porque el bicho se le había escapado, 
aunque con una bala en el cuerpo. Esto dis- 
gustó mucho á nuestro guía; empero nosotros 
le manifestamos que, dadas nuestras ideas y 
pacíficas tendencias, no podíamos menos de 
agradecerle á aquel hermoso animal el que al 
vernos en sus p'ayas, y probablemente en el 
mismísimo sitio en donde él apuraba sus liba- 
ciones de agua pura, con cortesía un tanto 
abrupta hubiera abandonado el campo, deján- 
donos en posesión de él. 

Antes de caer la noche llegó Gatiño con las 
demás embarcaciones, y siendo ya tarde, re- 
solvimos formar nuestro campamento para 
aprovechar al día siguiente las claras aguas del 
Cataniapo y darnos un baño en ellas, no en la 
forma en que Leal lo había tomado, sino con 
nuestra prudencia característica, de pie sobre la 
orilla. Con Gatiño llegó también Valiente, cu- 
yas dos curiaras habían seguido de cerca á las 
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conducidas por Gatiño. Entre nuestros efectos 
se hallaban nuestras sillas ó galápagos de mon- 
tar, que habiendo permanecido hasta entonces- 
guardados, no habían sido vistos por Valiente. 
Ese dia los habíamos sacado de las envolturas 
que los cubrían. Apenas los advirtió nuestro 
amigo, se puso á examinarlos con la atención 
de un experto y con el cariño de un aficionado. 
Tomó el galápago de uno de nosotros, galápa- 
go de canónigo, blando, mullido, hecho por un 
hábil artista inglés para algún John BulI, pan- 
zudo y acaso gotoso. Admiró el trabajo de tala- 
bartería, y volviendo á nosotros con toda inge- 
nuidad y sin el menor asomo de ironía, nos dijo: 

— Esta silla es muy buena y muy bonita, aun- 
que es más bien de hembra que de hombre. 
Supongo que á usted le gusta mucho. 

— La hallamos muy agradable, — contesta- 
mos — , y tiene la ventaja deque no lastima á las 
bestias, por pesada que sea la persona que las 
monte. 

— Esa es una ventaja, — respondió Valiente, 
pero cuando usted cruza los ríos á nado ¿no la 
halla muy pesada en la cabeza? 

No comprendimos al principio lo que Valien- 
te quería decir. Pronto recordamos que el lla- 
nero tiene por costumbre, cuando atraviesa á 
nado algún río, llevar la silla en la cabeza, po- 
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niendo sobre ella cualesquiera otros efectos 
que constituyan su ajuar. Al recordar esto, 
creímos que Valiente se burlaba de nosotros, 
pues bastaba echar un vistazo á nuestra per- 
sona para comprender que ni aun perseguidos 
por un cuadro de cosacos nos lanzaríamos nos- 
otros á la corriente de un río, con ó sin silla á 
la cabeza; pero como comprendimos que la 
pregunta era inocente, contestamos con toda 
seriedad:— Eso es cuestión de costumbre; le ase- 
guramos á usted que nunca nos ha causado esa 
silla molestia ninguna en la cabeza, al atrave- 
sar ríos á nado; — y en verdad que no mentía- 
mos. Lo que omitimos decirle á Valiente fué 
que nunca habíamos cruzado, y lo que es más, 
que nunca pensábamos cruzar río alguno de tal 
manera. 
Valiente, al oir nuestra respuesta, contestó: 
— Pues bastante tardaría yo en acostumbrar- 
me á esa silla tan pesada; sólo sí me gustaría te- 
nerla, no para usarla en trabajos de baquía, ni 
en los corrales, sino para pinturear un tantico 
en los pueblos. 

Aquel día no hubo tiempo de pescar, y nues- 
tra cena consistió en arroz hervido con sal y en 
casabe mojado en el caldo así obtenido. Tal 
era nuestro apetito, sin embargo, que aunque 
el manjar, como es fácil de juzgarlo, no había 
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quedado muy suculento, satisfizo ampliamente 
nuestra hambre, y lo consideramos, si no como 
cena apetecible, por lo menos como muy bien 
venido. 

Gatiño nos refirió que no lejos del punto en 
que estábamos, cerca de Atures, se hallaban 
ciertas montañas cortadas casi á pico, en las 
cuales, á una altura de doscientos metros, se 
destacaban, talladas en la roca viva, figuras de 
animales, un enorme caimán, y figuras de 
hombres de colosales dimensiones. El cai- 
mán tiene, según pudimos averiguarlo después, 
más de doscientos metros de largo, y es difícil 
comprender de qué instrumentos se valieron 
los escultores para tallarlo, y de qué andamia- 
je complicado hubieron de servirse para poder 
trabajar á tan grande altura. 

Estas huellas humanas, estas, expresiones 
mudas, estas palabras ó pensamientos perdidos, 
de generaciones muertas, que se destacan allá 
en medio de la selva y que marcan el paso de 
hombres fuertes y numerosos, en época tan 
remota de que solamente ellas sobreviven, no 
pueden menos de inducir á la contemplación de 
lo pequeña, lo vana, lo efímera que es nuestra 
vida individual. 

La magnitud de los trabajos ejecutados de- 
muestra que en esas mismísimas comarcas, hoy 
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desiertas, en donde la naturaleza ha recupera- 
do todo su imperio, y en donde el hombre tie- 
ne que abrirse paso con suma dificultad, en 
medio de la selva y del bosque, en apariencia 
primitivos, hubo en otro tiempo grandes agru- 
paciones educadas en ciertas artes, que tuvie- 
ron que ser ellas mismas eslabones de una ca- 
dena de otras, pues no podían existir aisladas, 
y que de todas esas muchedumbres, no queda 
nada fuera de esos pensamientos incomprensi- 
bles para nosotros. ¿Son cientos, son miles de 
años los que han pasado desde que allí, sobre 
la granítica roca, fueron talladas esas figuras? 
Nadie lo sabe, y seguramente nadie lo sabrá 
jamás. 

El pensamiento, peregrino que atraviesa el 
tiempo y la distancia con tal rapidez que uni- 
fica lo pasado y lo remoto con lo presente, nos 
transportó á las pirámides de Egipto, á las 
ruinas de Nínive y de Babilonia, á las ciudades 
exhumadas de la selva y del bosque allá en 
Geilán, á las descubiertas en la península de 
Yucatán, y á muchas más, en todas las cuales 
los modernos buscan el espíritu de las genera- 
ciones muertas. Y ese cocodrilo tallado en la 
roca á orillas del Orinoco, nos hizo pensar 
también, volviendo á los tiempos presentes, en 
aquel hermoso león moribundo, esculpido por 
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el artista danés en la roca granítica de las ori- 
llas del Lago de Lucerna, león que simboliza 
la lealtad y la fidelidad á la palabra empeñada 
de los compatriotas de Guillermo Tel, muertos 
por una causa juzgada y castigada en la mente 
de los hombres y en las páginas de la historia; 
y uniendo unas ideas con otras, pensamos tam- 
bién que un día puede llegar en que, así como, 
según Macaulay, algún habitante de las islas 
del Pacífico pueda contemplar los arcos derruí- 
dos de los puentes que hoy cruzan el río Tá- 
mesis, también llegue día en que otro de las re- 
giones hoy desiertas del Orinoco, al navegar 
sobre las aguas del lago de Lucerna, al pre- 
guntarle á la roca muda lo que quiere decir ese 
león moribundo con la garra tendida sobre el 
escudo flordelisado, encuentre el mismo silen- 
cio impasible de la roca; silencio que se presta 
á mil interpretaciones, todas verosímiles, pero 
ninguna de ellas marcada con el sello de la cer- 
tidumbre absoluta. Es que los esfuerzos de los 
hombres no se pueden eternizar ni aun cuando 
escojan lo ingente, lo enorme en la naturaleza 
para que les sirva de pedestal. 

El tiempo pasa y con él llega el olvido; y la 
obra del orgullo, de la lisonja, de la gratitud, ó 
el emblema de la gloria, todo queda ignorado 
y sin sentido. Geroglíficos egipcios, figuras es- 
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culpidas en monolitos ó en pirámides, ó en la 
roca viva de las montañas, al trascurso de lo 
que para la vida del mundo son unos instantes, 
todos se confunden y se vuelven tan vagos y 
tan indefinibles los unos como los otros. El in- 
vestigador que los encuentra, bien en las can- 
dentes arenas del desierto, bien cubiertos con 
los troncos y el follaje de la naturaleza reivin- 
dicadora y agresiva, bien en las calvas cumbres 
de las montañas, no sabe si tiene delante de sí 
la expresión de la soberbia humana, ansiosa de 
perpetuar su memoria, ó el testimonio de la li- 
sonja con que el servilismo rinde tributo á los 
poderosos, ó la ofrenda de la gratitud de los 
pueblos á sus héroes y benefactores, ó el em- 
blema de alguna religión tan olvidada ya que 
hasta sus símbolos misteriosos han perdido el 
místico poder que les diera vigor y los animara 
en vida. 



12 




CAPITULO DECIMO-SEXTO 



Durante aquellas largas veladas á orillas 
de los raudales, recordábamos el mundo 
civilizado á que pertenecíamos y que, á través 
de la selva y de la distancia que de él nos se- 
paraban, se nos antojaba como ficción que al- 
guien nos hubiera narrado, ó como recuerdo 
de una vida anterior; tan cierto así es que el 
hombre es animal de hábito y que bien pronto 
se amolda á las condiciones del mundo am- 
biente. Así se explica la facilidad con que al- 
gunos hombres civilizados se salvajizan vivien- 
do entre los salvajes. Ya nos habíamos habi- 
tuado á la vida nómade de las últimas semanas 
de nuestra existencia. No echábamos de menos 
ni el techo sobre nuestras cabezas, ni el mulli- 
do colchón bajo nuestro cuerpo. El ruido y el 
tráfago de las ciudades tampoco nos hacían 
falta, y salvo la inquietud natural producida 
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por los afectos vivos y tenaces, parte integran- 
te de nuestro ser, y vida del corazón, había- 
mos perdido el interés por las cosas del mundo. 
Envueltos en olímpica indiferencia, no com- 
prendíamos aquella ansiedad en que arden los 
hombres civilizados por saber lo que en todas 
partes se está haciendo, diciendo ó pensando. 
Solamente de vez en cuando algún deseo ma- 
terial nos hacía pensar en lo que no teníamos. 
Día hubo en que nos solazáramos, como en 
la contemplación de cosas lejanas, si no del 
todo imposibles; en el recuerdo de una mesa 
cubierta con blanco mantel y con rica vajilla, 
sobre la cual veíamos en límpido cristal brillar 
vinos de transparencia arrebolada, ora el ama- 
rillo amatista del amontillado, ora el tibio y 
rojo color del Borgoña. También teníamos en 
el oído algo así como hambre de melodías y de 
cantos; y hubiéramos querido ser suficien- 
temente poderosos y artistas para encauzar 
en corriente melódica y armoniosa los mil 
ruidos distintos que constantemente resonaban 
en torno nuestro, desde el rugir de las fie- 
ras y el tronar de los ríos hasta el canto de 
las aves, los estridentes gritos de los grillos 
y el murmullo misterioso que formaban los 
vientos al agitar la cimera de los corpulentos 
árboles, como susurrándoles al pasar algún 
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secreto íntimo que hubiéramos querido adi- 
vinar. 

Aunque por semanas no más se contaba el 
tiempo de nuestra separación de las ciudades, 
merced á un espejismo mental de fácil explica- 
ción, dada la inmensidad que nos rodeaba, la 
cual imponía el sello de sus amplias proporcio- 
nes á todas las impresiones del ánimo, nos pare- 
cía que habían transcurrido muchos años desde 
que así vagábamos peregrinos en las orillas de 
los ríos, al amparo de los bosques, en comu- 
nión íntima con la naturaleza. Y así como al 
viajero á larga distancia, ausente del nativo 
hogar, ó al marino que en altas horas de la no- 
che escudriña las estrellas sobre el puente de 
su barco, los recuerdos de nuestro mundo nos 
causaban especial deleite, y nos entregábamos 
á ellos, discurriendo con exquisita fruición so- 
bre personas y hechos conocidos. 

Estábamos libres de correos, de telégrafos, 
de periódicos y de las numerosas formas, gran- 
des ó pequeñas, que la curiosidad y la chismo- 
grafía humanas han inventado. Las cosas pa- 
sadas tenían por el momento algo de fijo, ya 
que los hechos recientes que pudieran afectar- 
las, no nos podían ser conocidos. Todo esto 
explicará el que, durante nuestras veladas, con 
frecuencia nos diésemos á contarnos, los unos 
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á los oíros, cosas que todos sabíamos, y el que 
nos turnásemos en las narraciones, de las cua- 
les, para ser verídicos en esta humilde crónica, 
repetiremos algunas aquí, comenzando por lo 
que alguno de nosotros refirió la noche de 
aquél mismo día en que con la presencia del 
tigre, enfrente de los raudales, tan de manifies- 
to se nos puso el hecho de hallarnos en un 
centro absolutamente primitivo y salvaje, por 
decirlo así. El narrador calificó su relato de 

«REMINISCENCIAS TUDESCAS» 

y ese relato fué el siguiente: 

Lo que voy á narrar no alcanza á ser una 
historia ni un cuento, es una simple exposición 
de ciertos hechos que muy poco interés gene- 
ral tienen, aunque acaso sí puedan servir para 
dar una idea de un mundo especial y de una 
clase de vida poco conocida entre nosotros los 
latino-americanos . 

En Leipsique, aquella ciudad famosa antaño 
y ogaño entre las gentes de estudios, en donde 
florece esa Universidad tan renombrada en to- 
do el hemisferio occidental, habíamos consti- 
tuido entre algunos hispano-americanos y la- 
tinos de otras procedencias, una asociación que 
se llamó «Sociedad Hispano- Americana.» Nos 
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reuníamos, como es de rigor para toda asocia- 
ción de estudiantes de universidades alemanas, 
en el hospitalario salón de una taberna, amplio 
y capaz. El estudiante alemán asiste á las con- 
ferencias de los profesores durante el día, y 
mientras el sol brilla en el cielo, si es asiduo y 
se propone ganar sus cursos, dedica casi todos 
sus instantes á la ciencia; pero apenas entra la 
noche, se traslada á su taberna, en donde, unas 
veces oficialmente, otras sin tal carácter, pasa 
largas horas fumando la luenga pipa caracterís- 
tica de los teutones, y bebiendo la incomparable 
cerveza 4el país. Ningún estudiante que se res- 
pete deja de pertenecer á alguna asociación, 
sea ésta un Corps, una Verbindung, ó una 
Burschenschaft, que son los nombres de las 
principales clases de clubs en que se constitu- 
yen los hijos de las universidades. Cada uno 
de estos clubs tiene un salón especial de reu- 
niones para celebrar en ellos sus justas, valga 
la frase, de cerveza, llamadas íTneipen. Duran- 
te cada semana, todo club tiene una, y á veces 
dos noches de Kneipe oficial. Las otras noches 
se pasan más ó menos de la misma manera, 
pero sin el formulario requerido en las pri- 
meras. 

Con la plasticidad inherente á la juventud, 
la Sociedad Hispano-Americana de Leipsique, 
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seguía el ejemplo de los demás clubs estudian- 
tiles, y celebraba sus Kneipen con tanto fervor 
como si sus miembros, en vez de ser nacidos 
en países en donde el cielo es azul y tibios los 
aires, y en donde suena el sí, hubiesen venido 
á la vida en las brumosas regiones de la Ale- 
mania del Norte, donde ruge el Báltico y vue- 
lan gaviotas; ó en las comarcas que producen 
la cebada y el lúpulo, con los cuales se prepa- 
ra aquella soberana cerveza de Baviera, cuya 
corriente ha invadido el mundo entero con 
idéntica tenacidad y eficacia á la que demues- 
tran los tudescos para adueñarse del comercio 
extranjero y para popularizar su ciencia, su 
industria, y en muchos casos su habilidad pa- 
ra meter gato por liebre, como puede compro- 
barse con los vinos de Burdeos inocentes de 
uva, hechos en Hamburgo, con las especias 
confeccionadas con cartón, y con los artículos 
de París fabricados en Nuremberg. 

Pero no divaguemos. 

La taberna consabida, que sin duda existe y 
florece todavía, porqué la Alemania es el país 
de las viejas catedrales y de l&s tabernas im- 
perecederas, como lo atestiguan, entre las pri- 
meras, la de Colonia y la de Strasburgo, y 
entre las segundas, la de Auerbach en Leipsi- 
que, y el Bremer-Keller en Bremen, para no 
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nombrar más, se llamaba «la casa de los siete 
hombres» Sieben Manner Haus, y estaba ane- 
xa á la estación del ferrocarril de Ba viera. El 
salón de las reuniones quedaba debajo del sue- 
lo, no por falta de espacio encima de él, sino 
porque aquello de penetrar á las entrañas de 
la tierra, en donde diz que los vinos y los lí- 
quidos fermentados se conservan mejor, tiene 
atractivo especial para los descendientes de 
Arminio, quienes con predilección se compla- 
cen en pasar largas horas en sus sótanos, lla- 
mados Keller, bien entendido que no para en- 
tregarse á la meditación sobre la nada de las 
cosas humanas, sino para consumir grandes 
cantidades de cerveza y de tabaco. En el cen- 
tro de la estancia se veía una larga mesa, al- 
rededor de la cual cabían hasta cuarenta per- 
sonas. Contra los muros se hallaban las sillas 
ó taburetes indispensables, todo de antigua en- 
cina, sencilla y sin talladura de ninguna espe- 
cie. Dos de las sillas tenían brazos y estaban 
destinadas á los funcionarios ó dignatarios de 
los clubs. A la entrada, sobre el portal, se des- 
tacaban estas palabras: 

«EN EL FRESCO SÓTANO ME COMPLAZCO YO» 

y sobre los muros, á diestra y siniestra, y en 
el fondo, podían leerse otras citas tomadas to- 
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das ellas de cantos populares, en su mayor 
parte de los preferidos por los estudiantes, 
quienes á la tarea de beber y de fumar añaden 
la de entonar á voz en cuello sus hermosas y 
sentimentales canciones, en las que se respira 
el aliento tradicional de las razas teutónicas. 
Entre otras, veíanse allí las siguientes frases; 

«Allí donde los cantos pueblan el aire, allí me tiendo yo. 



Otra 



n laurel el grato y rebosante bocal 
) integramente, apuradlo sin cesar»; 



cEn el Rhin en el Rliin, allí crecen nuestras vides, 

en toda Europa no hay un vinoque con el suyo se compare*; 

y otra, 

«Cebada y lúpulo Dios los conserve* 

Et sit de ceteris. 

Entre los miembros de la Sociedad Hispano- 
Americana, los había de casi todos los países 
latinos de América. No faltaban algunos espa- 
ñoles; y como el espíritu de sus fundadores 
había sido cosmopolita, también pertenecían á 
ella individuos de otros paises, italianos, ru- 
manos, griegos y algunos pocos alemanes. El 
lenguaje usado en las sesiones, era el de Cas- 
tilla. En él se pronunciaban los discursos y se 
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sostenían las frecuentes discusiones sobre asun- 
tos de ciencia ó de literatura, tratados en las 
conferencias, ó ensayos leídos por muchos de 
los miembros. Como había estudiantes de todas 
las facultades, resultaba de ahí una grande é 
interesante variedad de temas; y el hecho de 
que sólo en castellano se hablaba contribuía en 
gran manera á atraer á estudiantes para quie- 
nes ese idioma no era lengua nativa, y que 
querían aprenderlo. El reglamento era amplio 
y hospitalario. Para ser admitido como miem- 
bro bastaba presentar una solicitud á la junta 
directiva, acompañada del comprobante de ser 
miembro de la universidad quien la hacía. Los 
derechos de admisión eran tan pequeños que 
no merecen mención alguna. En las noches de 
kneipe cada cual contribuía su cuota-parte para 
el pago de la cerveza y del alquiler del local. 
El tesoro de la Sociedad consistía en las bue- 
nas prendas de sus miembros, en las esperan- 
zas que para el porvenir abrigaban y en mu- 
chas otras cosas preciosas, pero intangibles, 
que no requerían ni caja fuerte para ser depo- 
sitadas, ni guardas que las vigilasen. Había 
entre los miembros de la Sociedad, como los 
hay en todas las universidades, unos pocos 
estudiantes ricos ó acomodados, y una gran 
porción de pobres y luchadores. Entre estos 
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últimos, algunos bohemios en cuanto á sus 
tendencias y modo de contemplar la vida. El 
bohemio es planta abundante en todas las uni- 
versidades. En la época de la juventud, cuan- 
do el hombre todavía no ha contraído com- 
promisos con el mundo, cuando su fe en la 
humanidad no ha sufrido desengaños y cuan- 
do aún brillan los ideales en su primitivo es- 
plendor, el ser bohemio, es decir, el tomar la 
vida tranquilamente, sin pensar en el día si- 
guiente, contentándose con el goce de hoy 
para llenarla, sin permitir que enturbie el vino, 
ni la luz del día, el temor del mañana, es 
cosa fácil y llevadera; es casi natural. Des- 
pués, á medida que los años avanzan, cuando 
los desengaños empiezan á amontonarse en la 
memoria, y la fe en los hombres y en el bien 
padece sus primeros quebrantos, la persisten- 
cia en ser bohemio indica en el individuo algo 
incompleto, alguna falta de aptitud para la lu- 
cha práctica, y es indicio seguro de fracaso y 
de ruina inevitables, salvo en aquellos rarísi- 
mos casos en que el genio suministra fuerzas 
de compensación. 

Á la hora de los cantos, el idioma alemán 
se imponía, pero no del todo; hacíanle com- 
petencia las canciones en latín que forman 
parte del repertorio de los mismos estudian- 
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tes alemanes, tales como aquella que empie- 
za: Gaudeamus igilur juvenes dum sumus, ó 
aquella otra que en su comienzo dice: Edite, 
bibile colegiales, post multa sécula, pocula 
nulla. 

También resonaban con frecuencia, unas ve- 
ces, las seguidillas y malagueñas españolas, 
otras, las habaneras cubanas, los bambucos 
colombianos, los galerones de Venezuela y los 
cantos populares de Méjico y de otras partes 
de la América española. 

Los estudiantes alemanes, que formaban 
parte de la Sociedad, aprendían el idioma cas- 
tellano con esa maravillosa facilidad caracte- 
rística de los nacionales de ese país para apren- 
der las lenguas extranjeras, no tan grande em- 
pero, como la que tienen los rusos y los po- 
lacos. 

Llegó una vez á la Sociedad un individuo, 
estudiante de Teología, que sorprendió á los 
circunstantes por lo arcaico y anticuado del 
castellano que usaba al hablar. En su boca, 
todas las palabras que hoy día solamente en 
libros se ven, sonaban con frecuencia: ma- 
guer, asaz, cabe, etc. Explicaba él con una 
sencillez que al principio pareció afectada, 
pero que después resultó ser genuína, que te- 
niendo necesidad de estudiar las lenguas orien- 
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tales, el hebreo y el sánscrito, para obtener su 
grado, se habia añcionado á las familias ro- 
mances de las lenguas indo-germánicas, y que 
siendo poseedor del latín, base ineludible de 
los estudios universitarios para cualquiera fa- 
cultad, no había hallado tropiezo alguno para 
proseguir sus investigaciones en las lenguas 
congéneres, de las cuales, en pocos años, ha- 
bía resultado profundo conocedor. «De paso», 
decía él, había echado una ojeada sobre el ru- 
mano, el catalán, el gallego y los varios dia- 
lectos del Sur de Francia y del Norte de Italia, 
además del italiano, el portugués, el español, 
etcétera. Como no había podido salir de Ale- 
mania, sus conocimientos eran todos adquiri- 
dos en los libros, y no en la literatura moder- 
na, sino en la antigua. Moreto, Calderón, Cer- 
vantes, Lope de Vega, Góngora, Ercilla y los 
demás clásicos españoles habían sido sus maes- 
tros; de aquí el que hablara en lenguaje de li- 
bro, y de libro antiguo. El contacto con los 
miembros de la Sociedad le sirvió para adqui- 
rir la lengua moderna, y después de algunas 
sesiones nos leyó una sapientísima conferen- 
cia sobre el desarrollo de las lenguas roman- 
ces, desde su primer origen hasta sus múlti- 
ples ramificaciones en su estado actual. Debe- 
mos confesar que aquel escrito fué uno de los 
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pocos que no suscitaron discusión ni contra- 
dicción de ninguna especie; pues la ciencia de 
su autor era tan evidente, y la ignorancia de 
los que le escuchábamos tan palpable y abru- 
madora, que aceptamos como contundentes 
sus razones, y como incontrovertibles y exac- 
tos, respectivamente, sus argumentos y sus 
deducciones. 

Nuestro hombre se llamaba Karl Müller. 
Era versadísimo en filosofía y en teología, y 
se preparaba para obtener el grado de pastor 
luterano. Si lo que precede fuera lo único ca- 
racterístico de él, á buen seguro que su re- 
cuerdo, ó se habría borrado de nuestra me- 
moria, ó no se destacaría en ella con la niti- 
dez y la frescura de un hecho reciente. Em- 
pero, Karl Müller tenía peculiaridades que le 
distinguían de los demás hombres, y son ellas 
las que nos hacen hablar de él en especial. 
Era gran consumidor de cerveza, y fumaba 
tanto, que su cabeza estaba constantemente 
envuelta en nubes de humo. Hombre de afo- 
rismos y de frases, sostenía que ni la lengua 
germánica ni la historia de los pueblos teuto- 
nes podían estudiarse con provecho sin tener 
al lado un vaso de cerveza con que refrescar 
el cuerpo y el ánimo de trecho en trecho. 
Acorde con Bretón de los Herreros, sostenía 
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también que el único bien positivo que á Eu- 
ropa trajo el inmortal Colombo, había sido el 
tabaco. A pesar de la carrera para la cual se 
preparaba, era enteramente escéptico é incré- 
dulo en cuanto á las religiones positivas; sin 
que fuera posible adivinar si sus creencias 
eran panteísticas ó si acaso no tenía ningu- 
nas, sí era fácil advertir que no era ateo; pues 
hablando de Dios, del Supremo Hacedor ó de 
la causa primera de las cosas, se notaba en 
sus palabras algo como una innata reverencia, 
como una veneración orgánica, que reconoce 
lo que no puede explicar á su propia satisfac- 
ción, venerándolo siempre. 

Trataremos de recordar la explicación que 
algún día nos dio á varios de sus amigos 
cuando alguno le preguntó cómo era posible 
que siendo tan incrédulo, se dedicara á la ca- 
rrera de la Iglesia. Más ó menos se expresó él 
en los siguientes términos: 

«Nosotros los hombres somos, lo mismo 
que todos los entes y que todas las cosas en 
este bajo mundo, resultantes de fuerzas ante- 
riores y superiores, qué nos modelan, nos im- 
pulsan y nos arrastran, sin que la propia vo- 
luntad pueda hacer más que modificarlas lige- 
rísimamente. A esa ley inevitable obedece el 
que yo, con mi modo de ver las cosas, me 
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halle forzado á prepararme para el servicio de 
una religión positiva, cuyos símbolos no me 
inspiran respeto, cuyo culto y ritual me pare- 
cen un cúmulo de convencionalidades artifi- 
ciosas, cuyos dogmas no puedo considerar ni 
como eternos ni como verdaderos, y cuyas 
tendencias, en vez de parecerme divinas, creo 
que son simplemente resultado de combina- 
ciones hechas por una clase de hombres para 
su provecho y beneficio personales, por me- 
dio de la explotación de los demás hombres. 
Creo con Proudhon, que cuando algún hom- 
bre le habla á otro de Dios, es porque piensa 
atacar la bolsa ó la libertad de ese otro; y me 
he convencido de que todas las instituciones 
humanas, laicas ó religiosas, no tienen más 
objeto que la explotación de la humanidad en 
beneficio de los que las forman y las dirigen. 

»A pesar de que veo estas cosas con per- 
fecta claridad, tengo que ordenarme de minis- 
tro, y después tendré que ejercer las funcio- 
nes de párroco en mi pueblo natal. Me juzga- 
rán ustedes duramente; creerán que soy far- 
sante. Antes de fallar, oigan mis razones: 

«Soy nacido en una pequeña aldea situada 
en el Rhin, la cual forma parte de un antiguo 
condado, en donde aún perduran muchas tra- 
diciones y costumbres feudales. La casa que 
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habita mi familia es la misma que, desde hace 
diez ó doce generaciones, ha servido de abrigo 
á mis antepasados. El primero de ellos que la 
habitó, vino á ella á raíz de la Reforma, como 
clérigo luterano, antiguo monje escapado de 
algún convento católico, quien, valido de los 
privilegios de la nueva secta religiosa, tomó 
mujer y fundó una familia. Los señores del 
condado, que lo son también de la tierra en 
que está la aldea, y en cuyas manos está el 
nombrar párrocos ó pastores religiosos, para 
que desempeñen el ministerio eclesiástico entre 
los habitantes de su condado, se afiliaron desde 
muy al principio en la causa de la Reforma. 
Durante todas las generaciones anteriores á mi 
padre, mis antepasados tuvieron la suerte de 
que les nacieran varios hijos, y uno de ellos, 
por lo menos, fué siempre destinado á la ca- 
rrera de la Iglesia, para que después pudiera 
suceder á su padre en el desempeño de sus fun- 
ciones ministeriales, y adquiriera así el dere- 
cho de conservar para la familia lá casa pater- 
na. Por desgracia para mí, mi padre tuvo nue- 
ve hijas pero sólo un hijo, que es este humil- 
de servidor de ustedes. Bien se comprende, 
muy bien, por lo que dejo expuesto, que en 
mi caso no hubo desde mi infancia ni siquiera 
un día de vacilación respecto de cuál sería mi 
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ocupación en este mundo; puede decirse que 
yo nací ordenado, y que los estudios de prepa- 
ración posteriores han sido simple fórmula 
para completar lo que en mí pudiera calificarse 
como perteneciente y orgánico á mi persona. 
»Basta pensar en el cumulo de memorias, de 
tradiciones y de cariño de ocho ó diez genera- 
ciones de una misma familia, encerrado dentro 
de los cuatro muros de aquel modesto hogar; 
basta pensar en que los señores del condado 
no creían tener mejor derecho á su título y á 
su propiedad que los miembros de mi familia 
al hogar en donde por tanto tiempo vivieron 
sus antepasados, para explicarse la agonía, la 
ansiedad y el temor en que vivían mis padres 
cuando, año tras año, tan fiel como las cose- 
chas en los campos, venía un nuevo descen- 
diente á su hogar, resultando, por siete veces 
consecutivas, que el recién llegado era una 
niña, y que toda esperanza de conservar el te- 
cho paterno se alejaba y casi se perdía. Desde 
el fondo de sus almas de creyentes, mi padre 
y mi madre elevaron preces al Señor, cuyo 
oído creían ellos atento á sus plegarias, para 
suplicarle el envío de un hijo que pudiera reem- 
plazar oportunamente al padre, cuyos años ya 
empezaban á declinar, en el desempeño de sus 
tareas ministeriales, conservando para la fami- 
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lia lo que le pertenecía desde hacía muchas 
generaciones. Así, pues, cuando vine al mundo, 
tanto los míos como los extraños, juzgaron 
que Dios se había apiadado, y vieron en mí el 
salvador del paterno techo. Nací, pues orde- 
nado, sin ambaje ni metáfora de ninguna espe- 
cie en la expresión. 

»Mi infancia se pasó entre cuidados y mimos 
especiales. Cuando llegó la época de asistir á 
la escuela, los demás niños me daban el título 
de reverendo, y en mi propio ánimo jamás 
hubo ni asomo siquiera de rebeldía contra des- 
tino tan manifiesto. Posteriormente tocóme 
venir á la Universidad, y la ciencia y los co- 
nocimientos aquí adquiridos son los que me 
han hecho contemplar la profesión á que se 
me destina como un oficio humano, y no como 
una misión divina. Hubiera hablado con clari- 
dad, pero esa franqueza habría tenido por re- 
sultado el destruir las esperanzas de mis pa- 
dres, y el privar á mis hermanas del hogar que 
es suyo y que de otra manera no puedo pro- 
curarles yo. Largo tiempo debatí la cuestión 
conmigo mismo. Yo no podía ni puedo ponerle 
diques al torrente explorador de mi pensa- 
miento, que ha inundado todos los ámbitos de 
la investigación humana, hasta donde el tiem- 
po y las fuerzas me han alcanzado. Yo no po- 
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día ni puedo cortarle las alas á mi espíritu y 
marcarle estrecho espacio para que dentro de 
él vuele, é impedirle que se remonte á alturas 
desde donde se vean más claramente las causas 
de las acciones de los hombres; pero sí podía 
conservar para mí, y dentro de mi propio pe- 
cho todo lo que veía, y sin faltar á la verdad 
ni á mis compromisos, obrar de modo de no 
causar daño á quienes todo lo esperan de mí. 
»DÍgo á ustedes, que son profanos en la ma- 
teria, y lo digo después de diez ó doce años de 
estudio concienzudo y tenaz, que si hay algo 
en que abunde y prevalezca lo fofo, lo en- 
greído, lo convencional y á veces hasta lo ri- 
dículo, es lo que los hombres con arrogancia 
llaman Teología, la ciencia de Dios, como si 
estuviera al alcance de ellos. Á poco andar, 
advierte el más lerdo que penetre en ese cam- 
po con intención de analizar cuanto á su paso 
se le presente, que si á los teólogos se les quita 
la muletilla de la fe, todo su edificio cae por 
tierra. Huyendo de la tristeza y de la melanco- 
lía que estos descubrimientos infundieron en 
mi ánimo, quise refugiarme en el estudio de 
algo positivo, en que la verdad y la razón pu- 
dieran ejercer su imperio libre de trabas con- 
vencionales, y me dediqué al estudio de la filo- 
logía. Complacióse mi ánimo en seguir el des- 
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arrollo del pensamiento humano, cuyas hue- 
llas van claramente marcadas en la historia de 
las lenguas muertas y las vivas. Las palabras, 
que son las partes componentes de las lenguas, 
son al pensamiento lo que las alas para las 
aves, le permiten tender el vuelo del centro de 
donde nace, que es el cerebro individual, para 
llegar á otros cerebros, y para unir al hombre, 
así, en cadena solidaria de ideas, con el resto 
de sus congéneres. Y siguiendo mi símil, diré 
que representando al pensamiento provisto de 
palabras como un ave alada, en esa sublime 
ornitología, las modificaciones de las palabras 
marcan el desarrollo de la especie, como los 
matices y la forma de las plumas contribuyen 
también á indicarlo respecto de las aves que 
pueblan el espacio; sólo sí que los ámbitos en 
que se mueven las ideas son infinitos, en tanto 
que son limitados aquellos que se abren á las 
alas materiales. Por ahí comprenderán ustedes 
el profundo, intenso placer que he experimen- 
tado estudiando las lenguas, merced á lo cual 
tengo también el de estar aquí con ustedes. 

«Una vez que me posesioné del hecho de que 
lo que de mí se exigía era el llenar ciertas fun- 
ciones que estaban á mi alcance, resolví equi- 
parme de modo de hacerlo sin dejar nada que 
desear. Estudié á tarde y á mañana todos los 
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autores y expositores del credo que me ha ca- 
bido en suerte, y al hacerlo tuve que empapar- 
me en las múltiples teorías de otros credos 
análogos ó antagónicos, de suerte que llegué á 
adquirir un conocimiento bastante extenso de 
las distintas formas de religiones que se profe- 
san en nuestro país. 

«A ustedes, que son todos hombres de mun- 
do y estudiantes, es decir, analizadores, les 
diré lo que á oídos de gentes timoratas y no 
acostumbradas á apreciar las cosas en su ver- 
dadero valor, pudiera parecer irreverente y 
acaso hasta blas r emo. 

«Yo podría desempeñar perfectamente en la 
aldea á que me vinculan tantos lazos y á la 
cual pronto he de volver, el ministerio protes- 
tante luterano y el curato de la iglesia católica. 
Conozco á fondo todo lo bueno que cada una 
de esas iglesias dice de sí misma; todo lo malo 
que cada una dice de la otra y de todas las de- 
más. Me sería fácil dogmatizar y anatematizar 
desde el uno ó el otro de los dos pulpitos, apo- 
yándome en textos evangélicos, en citas de los 
Santos Padres, en comprobaciones históricas; 
en una palabra, haciendo en cada caso uso y 
aplicación de todas las armas de los respecti- 
vos arsenales. Y creo que para desempeñar 
esas tareas me hallo mejor preparado, mejor 
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apertrechado, por decirlo así, que la mayoría 
de los ministros protestantes ó de los curas ca- 
tólicos que andan por esos mundos de Dios. 
Ojalá la tolerancia de las gentes y el espíritu 
de ellas fueran suficientemente amplios para 
permitirme desempeñar los dos oficios á un 
mismo tiempo, cosa perfectamente realizable 
en el hecho, ya que merced á la escasa pobla- 
ción de mi pueblo me alcanzaría el tiempo pa- 
ra ello. Al fiel, en realidad, lo que le importa 
es la exposición clara de lo que él cree, la de- 
fensa de eso mismo con los mejores argumen- 
tos y comprobaciones que se conozcan para el 
efecto, y el ataque á la teoría ó la doctrina ene- 
miga, con toda la forma de ira ó. de pasión 
usual y que mejor éxito haya tenido. Poco ó 
nada en realidad tiene que importarle al feli- 
grés lo que en el fondo de su ánimo sienta el 
individuo que predica. De lo que él necesita es 
de una voz que hable, que resuene en los oídos, 
repitiendo lo que los creyentes consideran ser 
la verdad. Si es la verdad lo que suena para 
esos oídos, poco importan los labios que la 
pronuncian, así como importa poco quién im- 
primió el libro, si el texto es verídico, ó tenido 
por tal. Ya me veo yo sosteniendo una cosa á 
mediodía, la contraria por la tarde, y riéndome 
á mis anchas y á mis solas de una y de otra 
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manifestación, por la noche. Nada de esto será 
posible; y tampoco me sorprenderá que, an- 
dando el tiempo, la fuerza del hábito venza á 
mi razón y á mi conciencia, y resulte yo dog- 
matizando y anatematizando desde mi pulpito 
con todo el ardor de un creyente. Lo único 
que quiero que conste, por ahora, es que son 
razones superiores á mí, razones de nacimien- 
to, y la suprema fuerza que obliga á los hom- 
bres á tantas cosas, el hambre, y no el hambre 
propia, sino el hambre de los seres queridos, 
lo que me obliga á representar algo que tiene 
tan grande aspecto de farsa, pero que en mi 
caso no lo es, porque yo me comprometeré 
tan sólo á exponer un credo tal como los que 
me han de escuchar lo creen y lo han creído. 
Nadie me ha exigido que crea yo también, y 
felizmente el silencio sobre este punto me deja 
toda mi libertad. Lo que se busca es un artífice, 
un obrero que haga cierta labor, y esa labor la 
realizaré con más mérito que el que, creyendo, la 
ejecute á medias. Mis futuros feligreses pueden 
estar seguros de que jamás habrán tenido sus 
antepasados, entre los míos, un predicador me- 
jor enterado ni más al corriente de todo lo que 
debe decirles y de todo lo que debe callarles.» 
Esta sola conversación sirve para dar una 
idea del carácter y del temperamento de Karl 



r. 

\ 



— 201 — 



Müller. Sus palabras no dejaron de producir 
asombro en todos sus oyentes y pavor entre 
muchos de ellos, á quienes les parecía inaudi- 
ta tanta irreverencia y familiaridad tan poco 
respetuosas con las cosas venerandas para ellos 
desde su infancia. Karl Müller cumplió su pa- 
labra. Un año después presentó un grado luci- 
dísimo. La tesis que escribió que fué sobre al- 
gún punto de los más abstrusos de la teología 
luterana, hizo raya y fué altamente encomiada 
por el clero de esa iglesia. Karl se retiró á su 
pueblo, del cual, como lo supimos algunos 
años después, pudo salirse á ejecutar labores 
más simpáticas para él que la de predicar sobre 
dogmas en que no creía. 

Abierta por el gobierno inglés á la compe- 
tencia universal la cátedra de sánscrito, en al- 
guna universidad de la India, de entre varias 
decenas de candidatos que se presentaron á 
solicitarla, armados de los trabajos requeridos, 
como prueba de idoneidad, Karl fué elegido 
por unanimidad por el consejo de profesores, 
y trasladado á Calcuta ó á Bombay ó á alguna 
otra ciudad de la península indostánica, en 
donde lo probable es que á la sazón se halle 
aprendiendo «de paso» los muchos dialec- 
tos que se hablan en la India, bebiendo la 
cerveza de Baviera y fumando tabaco en la 
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larga pipa tudesca que rara vez soltaba de la % 
boca. 

En cuanto á la casa, en su pueblo natal, sa- 
bemos que con sus primeros ahorros la com- 
pró para su madre y para aquellas de sus nue- 
ve hermanas que todavía no se han casado. 

Este incrédulo, este pensador profundo y 
honrado, aunque poco reverente con tantas 
cosas que otros hombres veneran y adoran, 
tenía un fondo de cariño y de afecto inagota- 
bles; sabía cumplir con sus deberes para con 
todos, y guardaba en el alma caridad suficiente 
para ablandar el corazón y las preocupaciones 
de cientos y cientos de ministros luteranos. Su 
gran tema era el de la tolerancia y el perdón de 
las ajenas faltas, y repetía con frecuencia aquel 
proverbio francés que encierra tanta verdad y 
tanto cariño «Tout connaitre c'est tout par- 
donner.» Conocerlo todo, es perdonarlo todo; 
ó mejor dicho, quien conozca el fondo de las 
cosas, es decir, las causas que mueven á los 
hombres ó sean las fuerzas de que ellos son 
resultante, sabrá perdonarles sus faltas. 



CAPÍTULO DÉCIMO-SÉPTIMO 



No fué una reminiscencia tudesca, sino un 
recuerdo americano lo que formó el tema 
de otra de las narraciones ó conversaciones de 
aquellas largas veladas. El narrador habló de 
acontecimientos ocurridos en Nueva York, 
centro y emporio de la civilización norte ame- 
ricana. He aquí su relato: 

Corrían los principios de la octava década de 
este siglo, hoy ya moribundo y pronto á en- 
tregar el resumen de su vida en las páginas de 
la historia. Vivíamos en la ciudad de Nueva 
York, que si por lo laboriosa y atareada es 
comparable á una colmena, por lo agitado y 
mudable de su vida, lo es más bien á un cam- 
pamento. A esa ciudad, cosmopolita como nin- 
guna otra en el mundo, llega la corriente hu- 
mana de la vieja Europa, ora para quedarse 
allí, ora para invadir el resto del país. Cada 
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vapor del antiguo continente que toca en esa 
playa trae á su bordo innúmera muchedumbre. 
Allí llegan los judíos, rusos y polacos, que van 
huyendo de la tiranía y del hambre de que son 
víctimas en su propio suelo; los alemanes, que 
buscan nuevo campo á su industria, en donde 
poder ejercitar su labor con mayor eficacia; y, 
como ellos, allá llegan también los húngaros, 
los bohemios, los suecos, los noruegos, los 
italianos, los irlandeses, sin que falten ingleses 
ni franceses. Puede decirse que en la población 
que circula por las calles de la metrópoli ame- 
ricana se encuentran individuos de todas las 
procedencias del globo. 

Sabido es, sin embargo, que el anglosajón, 
fundador de la nación norteamericana, si bien 
se modifica en cierto grado con el contacto de 
las otras razas, acaba por imprimir á cuanto 
toca su propio sello y por amoldarlo á sus le- 
yes y á sus costumbres. De aquí resulta que la 
conglomeración neoyorkina obedece, más que 
á ningunas otras, á las tendencias anglosa- 
jonas, y que así como el idioma que prevale- 
ce es el inglés, enriquecido con giros y frases 
provenientes de los demás idiomas, así tam- 
bién las tendencias de vida y las aspiraciones 
que allí prevalecen son las de los anglosa- 
jones. 
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El estudio de estos fenómenos, de estas mo- 
dificaciones y de este amalgamamiento, por 
decirlo así, forma una de las fases ó manifesta- 
ciones más interesantes de la vida moderna. 
Dicho estudio es demasiado vasto para nues- 
tras fuerzas. Nosotros aludimos á él de paso, 
como cuando, antes de beber de las aguas de 
un manantial, uno advierte que ellas vienen 
rodando de peña en peña por los escarpados 
flancos de altísima montaña. 

Cruza la babilónica ciudad de que venimos 
hablando, casi hacia el centro de ella, una 
ancha y espaciosa avenida que se llama la calle 
Catorce. En la parte de ella que se extiende des- 
de la plaza llamada de la Unión hacia la Terce- 
ra avenida, se encontraba por ese entonces una 
muestra de la ciudad, que compendiaba mu- 
chos de los aspectos de la vida pública y social. 
Bancos, casas de comercio, salones de confe- 
rencias, clubs políticos, uno ó dos teatros, tien- 
das de ventas al pDr menor, salones de con- 
ciertos, y una inmensa abundancia de taber- 
nas. Todo aquello agrupado en un recinto re- 
lativamente estrecho, limitado hacia un extre- 
mo por el hermoso Parque de la Unión y ha- 
cia el otro por la Tercera avenida, cruzada en 
su superficie por los tranvías de sangre y eñ lo 
alto por las dos líneas paralelas interminables 
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del puente llamado ferrocarril elevado, sobre 
las cuales pasaban sin cesar, en opuestas di- 
recciones, cargados de humanidad afanada, 
rapidísimos trenes, lanzando al aire el silbato 
estridente y el blanco penacho de sus locomo- 
toras. 

Allí se agitaba entonces, como sin duda se 
está agitando ahora mismo, una inmensa mu- 
chedumbre de gente de todas las nacionalida- 
des conocidas. Á la entrada de la plaza, sobre 
un alto pedestal, se ve la estatua de Washing- 
ton, el Padre de la patria, á quien el artista ha 
representado con la diestra levantada en lo 
alto, en actitud, según se dice, de implorar 
perennemente las bondades del cielo para su 
país. Esa actitud la explican otros, diciendo 
que esa mano está levantada así, aguardando, 
para caer al lado del cuerpo en posición na- 
tural, á que del renombradísimo club político, 
llamado de Tammany, salga al fin un hombre 
siquiera patriota, ó al menos honrado. Agre- 
gan los que así explican las cosas, que la es- 
tatua lleva ya cincuenta años de espera; pero 
que pasarán muchas veces otros cincuenta 
años sin que se le presente la ocasión de bajar 
la mano. 

En esa misma calle había por aquel tiempo 
un salón de conciertos á estilo alemán; era el 
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de «Theiss», llamado así del nombre de su 
propietario. El salón ó jardín de conciertos 
era amplio y capaz para contener trescientas 
ó cuatrocientas personas. La entrada era li- 
bre. En el fondo, sobre un estrado levantado 
á cierta altura, se veía una orquesta de músi- 
cos alemanes, que por la tarde y por la noche 
ejecutaban música, tomada de los composito- 
res más populare^ie su país. Solamente los 
domingos no era permitido esto; pues según 
las leyes puritanas que aún rigen, llamadas /e- 
yes acules, la música alegre ó que no sea ne- 
tamente religiosa, es considerada como viola- 
toria de la santidad del día sagrado. Alrededor 
de los cientos de mesas de madera que llena- 
ban el salón, se veían instalados, consumiendo 
cerveza, numerosos aficionados de uno y de 
otro sexo, los cuales venían allí á solazarse, 
bebiendo al compás de las melodías que po- 
blaban el aire, melodías pocas veces del gé- 
nero clásico, pero que eran generalmente eje- 
cutadas con maestría y con sentimiento ar- 
tístico. 

Allí nos reuníamos con frecuencia, después 
de las faenas del día, varios hispanoamerica- 
nos. Entre ellos, mencionaremos á Pérez Bo- 
nalde, el traductor de Heine y del «Cuervo» 
de Poe, cantor del Niágara, hombre de habili- 
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dades múltiples y de versatilidad maravillosa; 
poeta de corazón, artista de sentimientos clá- 
sicos, vivía perennemente en una especie de 
Olimpo, en donde habitaban las deidades de la 
poesía, de la belleza y del amor. Hablaba ocho 
idiomas con tal perfección, que al escucharle 
aquellos para quienes cada uno de ellos, se- 
gún el caso, era lengua nativa, creía conver- 
sar con un compatriota. 9ite versos son reco- 
nocidos como de poeta genuino, vaciados en 
molde clásico. Hay en ellos, ora relámpagos 
en que brilla la luz del cielo azul de Grecia, 
ora notas de tristeza que parecen ecos remo- 
tos de la lira del Dante, ora esas vaguedades y 
melancolías indefinidas peculiares de los poe- 
tas alemanes y escandinavos. A más de esto, 
era escritor de prosa elocuente, robusta y fron- 
dosa. Mas no se crea que aquí paraban sus ha- 
bilidades; pues sentado al piano, sabía arran- 
carle á ese instrumento melodiosísimos acor- 
des, y ejecutaba en él con igual facilidad y 
siempre con profundo sentimiento artístico, ya 
una sonata de Beethoven, ya una fuga de 
Bach, ya una danza cubana, ó un canto neta- 
mente hispanoamericano. Con el pincel había 
logrado demostrar gran talento en algunos pe- 
queños cuadros y acuarelas, pintados en sus 
ratos de ocio. Para cerrar la enumeración de 
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sus habilidades artísticas, debe hacerse men- 
ción de que era un admirable cocinero ecléc- 
tico y cosmopolita, que con igual acierto pre- 
paraba un arroz á la valenciana, una mate- 
lotte de anguila, como aquella en cuya prepa- 
ración se complacía Alejandro Dumas, ya un 
manjar de alta cocina, ya un plato humilde de 
su país, como una carauta frita ó un zanco- 
cho de gallina. ítem más: con la pistola ó el 
rifle en la mano, tenía una puntería tan cer- 
tera, que le era vedado por los dueños de los 
establecimientos respectivos, que ya le cono- 
cían, entrar en competencia en aquellos casos 
en que al vencedor se le adjudicaba un premio 
de dinero; y como floretista, no tenía rival co- 
nocido en toda la isla de Manhattan. 

Por ese entonces, Bonalde completaba la 
traducción del Cancionero de Heine, y siem- 
pre que llegaba á la mesa, alrededor de la 
cual nos reuníamos, sacaba del bolsillo un 
ejemplar del texto alemán, y las cuartillas en 
que había escrito las últimas traducciones. 

Otro de los circunstantes era José Martí, 
hombre de genio y, como los hechos poste- 
riores lo han demostrado, perteneciente á la 
raza poco numerosa de los fundadores de na- 
ción, cuyos hombros, como los de Atlas, para 
soportar el mundo, tienen la fuerza para so- 
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brellevar todo el peso del dolor acumulado de 
muchas generaciones y para realizar las em- 
presas redentoras. Pérez Bonalde y Martí, am- 
bos eran poetas, y como tales, soñadores; sue- 
ño más grande y más sublime el del último. 
El primero soñaba con la gloria; el segundo 
con la libertad. Además de estos dos hombres 
superiores, nos reuníamos en torno de la mesa 
muchos otros, que admirábamos y venerába- 
mos en ellos la sublime inspiración. 

Uno de los individuos más simpáticos y de 
corazón más tierno y sensible de cuantos allí 
llegaban, era otro poeta, llamado Roberto. 
Tanto Martí como Pérez Bonalde, que eran, 
por decirlo así, los supremos sacerdotes en 
aquel pequeño cenáculo, le profesaban espe- 
cial cariño, y escuchaban con deferencia y con 
acatamiento sus opiniones en cuestiones de 
arte y de literatura. Si el tiempo nos alcan- 
zara, ¡cuántas relaciones interesantes pudiéra- 
mos hacer de discusiones ocurridas alrededor 
de aquella mesa, en medio del ruido del cristal 
sobre la madera y en aquella atmósfera im- 
pregnada por el acre olor de la cerveza y del 
humo del tabaco encerrado en estrecho re- 
cinto, palpitante con los ecos de la música! 
Mas para ello no es ésta la ocasión, y acaso 
no haya llegado el tiempo de hacerlo todavía. 
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Queremos solamente referir un incidente, que 
demuestra la ternura de corazón de Roberto 
y la enorme facilidad que poseía para encerrar 
dentro de los límites de una estrofa, como pre- 
ciada joya en pequeño estuche, una nota ge- 
nuina de sentimiento, nacido en el fondo del # 
corazón. 

A esa misma mesa, á la cual nos sentába- 
mos, se acercaba casi todas las noches una 
florista, muchacha de veinte á veintidós años 
de edad, bella y graciosa, que ofrecía sus 
ramilletes de flores en cambio de unos pocos 
cobres. ¡Pobre niña! En la dura vida que lle- 
vaba, expuesta á todos los huracanes del mun- 
do, ella había sucumbido, y sus flores, ¡triste 
es decirlo!..., no eran su única mercancía. La 
contemplación de estos ángeles caídos inspira 
siempre profunda tristeza á quien para mien- 
tes en su suerte Sucede, sin embargo, que en 
el tragín del mundo ese espectáculo es tan fre- 
cuente, que nos familiarizamos con él, y no 
alcanza nuestra piedad en todas las ocasiones 
para cubrirlo, como no alcanza el dolor en un 
campo de batalla para todos los muertos ten- 
didos á diestra y á siniestra, víctimas de la in- 
sana violencia. Acompañaba generalmente á 
la florista su hermana, niña de quince años, 
pura como las flores que vendía, más pura 
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que ellas todavía, y era de verse cómo aquella 
otra hermana, ya caída, defendía la suerte de 
su compañera, y cómo, conocedora ella misma 
de los dolores y de las tristezas de la vida, que- 
ría evitarle el que cayera por la misma terrible 
pendiente, en la misma terrible ruina. 

Los que á nuestra mesa se reunían, se com- 
placían todos en comprar flores á la hermana 
mayor y en hacer pequeños regalos demostra- 
tivos de cariño á la hermana menor. Tomába- 
mos un interés por ella como si fuera cosa 
propia. Hacíamos vaticinios tristes y doloro- 
sos sobre el ineludible curso fatal de su exis- 
tencia, y pobres de bolsa como éramos, en 
nuestros sueños de fortuna, al contar los mi- 
llones imaginarios que habían de ser algún día 
nuestros, destinábamos siempre generosamen- 
te una suma bastante para mantener intacta é 
inmaculada esa pureza que nos parecía tan 
en peligro en aquel mundo en que se movía, 
como las alas de la mariposa que revolotea 
cerca de la lumbre. En especial Roberto pro- 
fesaba á la niña una ternura infinita, y en más 
de una ocasión, pensando en las tinieblas del 
porvenir que á ella le aguardaba, se le llena- 
ban los ojos de lágrimas y se advertía en él, á 
ese respecto, una amarga rebeldía contra la 
impotencia en que su suerte de hombre pobre 
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le mantenía, rebeldía que jamás dejaba él en- 
trever respecto de cosas suyas propias. 

Sucedió que un día, siguiendo la ley inexo- 
rable de ganarnos el pan diario, los compañe- 
ros que nos reuníamos á aquella mesa nos 
vimos dispersados por el viento del destino. 
Bonalde emprendió un largo viaje á Rusia en 
servicio de la casa comercial, para la cual tra- 
bajaba. Lo propio, en distintas direcciones de 
América y de Europa, nos sucedió á otros. 
Roberto fué el único que quedó en New York; 
pues Martí había empezado su grandiosa pe- 
regrinación, cuyo término, en apoteosis, en la 
mente de los hombres que amen la libertad, es 
ya conocido de todos. Roberto no quiso vol- 
ver á aquel lugar en que tantas veces nos ha- 
bíamos reunido. 

Pasaron dos años, y el caprichoso giro de 
nuestras existencias nos reunió una vez más, á 
todos, en la metrópoli norteamericana. Alrede- 
dor de la mesa de antaño, sonaban las mismas 
músicas; los criados se agitaban llevando en 
cada mano tal número de vasos de cerveza, 
que á no verlo como hecho cumplido, nadie lo 
creería posible al oirlo descrito. Las gentes en- 
traban al recinto y salían de él. De las dos flo- 
ristas no tardó en presentarse la menor. La 
hermana mayor había sucumbido á una tisis 
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galopante durante el invierno que habla segui- 
do á nuestra separa :ión, y la menor, despro- 
vista de su protectora , había continuado el 
mismo oficio. Casi ni nos acordábamos de ella, 
pues en la vida diaria se aglomeran las imáge- 
nes, los acontecimientos y las personas de tal 
manera que, salvo que posean rasgos caracte- 
rísticos muy marcados, oque haya razones es- 
pecialísimas que los graben en nuestra mente, 
todos pasan como las nubes por el cielo. Cuan- 
do la florista llegó á nuestra mesa, revivieron 
los días anteriores. Ya el libro de Bonalde es- 
taba terminado; ya la labor de Martí empezaba 
á germinar, y acaso hubiera podido advertirse 
de ePa un rumor tenue y lejano, como el de 
los primeros truenos remotos que anuncian la 
tempestad inevitable. Teníamos dos años más 
de vida, y muchas más tristezas que antes en 
el alma. 

Cuando Roberto advirtió la presencia de esa 
niña, comprendió, como comprendimos todos 
de un sólo golpe de vista, toda la tristeza de 
su situación, todo el dolor de aquella pobre 
víctima inmolada por las necesidades de la 
vida, en que el hambre representa el papel de 
hacha, y la humanidad y sus convencionalida- 
des,el del verdugo que *a esgnme. Ya no era la 
tixñd de antes. ¿Á qué describir el cambio que 
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todos comprendemos? ¿A qué pormenorizar 
sus manifestaciones?... ¿Quién se detiene á 
enumerar las variaciones que se advierten en 
el lirio que comienza á marchitarse, arrancado 
ya del tallo, y en el cual tienen lugar laá trans- 
formaciones inexorables? La niña, recordando 
el cariño de Roberto, creyó encontrar en él, 
en el nuevo estado de cosas, una acogida más 
complaciente que en ninguno de los circunstan- 
tes, y se acercó á él. Hablaron; no oímos lo 
que decían. Él la trató con cariño y con dul- 
zura. Ella se alejó, al parecer, enojada. Los 
ojos de Roberto se llenaron de lágrimas. Tomó 
un lápiz y escribió algo en una cuartilla de pa- 
pel, sobre la cual mantuvo la mano. Apuró el 
vaso de cerveza que tenía delante de sí, á cuyo 
fondo rodaron dos candentes lágrimas, y le- 
vantándose de su puesto se alejó despidiéndo- 
se de nosotros sólo con un ademán. En la 
cuartilla había escrito estas líneas: 

«De tu virtud é inocencia 
dime, florista, ¿qué hiciste? 
Bien lo dice tu presencia: 
eran flores, las vendiste.» 

Al leer la estrofa nos sentimos todos conmo- 
vidos, y sin previo acuerdo abandonamos el 
salón, en el cual resonaba el golpe de los va- 
sos de vidrio sobre la mesa y los ecos de un 
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walse de Strauss, intitulado «Los compañeros 
alegres.» En el número de esos compañeros 
nos contábamos nosotros. De entonces á aho- 
ra, Bonalde, Marti y Roberto, tres grandes y 
genuínos poetas, han rendido la jornada de la 
vida. Nosotros seguimos todavía en ella, em- 
peñados en la lucha por el pan diario. ¡Quiera 
Dios que ésta nunca nos obligue á vender, á 
nuestro turno, las escasas flores de nuestra 
existencia que todavía son nuestras! 



* 



CAPÍTULO DÉCIMO-OCTAVO 



Llevado de la mano por el recuerdo, si así 
lo podemos decir, el espíritu recorre la 
ilimitada y silenciosa galería del mundo, depo- 
sitario de los hechos, de los pensamientos, de 
las esperanzas, de las tristezas, de las ambicio- 
nes y de todo lo que constituye la vida en el 
pasado. Y es una bendición especial de la Pro- 
videncia el que, merced ala palabra ajena, nos 
sea permitido seguir el pensamiento ajeno en 
esas mismas galerías, y aumentar el propio 
caudal de recuerdos ó refrescarlo con lo que 
en su propia mente guardan otros seres. 

Otra de las narraciones escuchadas en la oca- 
sión de que venimos ocupándonos nos trans- 
portó desde las orillas solitarias del magno río 
en donde nos hallábamos, á la propia patria, á 
la ciudad natal. Fué ella la siguiente: 
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Por los años de 1860 á 70, Don Restituto 
Guardiola, acaudalado comerciante de Bogotá, 
hecha ya su fortuna, decidió trasladarse á Eu- 
ropa con toda su familia, buscando allende los 
mares campo más extenso á sus operaciones 
comerciales, y país en donde la vida fuera más 
agradable que en el terruño propio. Aunque 
su establecimiento era bien conocido, se des- 
tacaban sobre su entrada, en ángulo que inva- 
día el espacio casi hasta la mitad de la calle, 
dos inmensas tablas, adheridas cada una de 
ellas al muro por uno de sus extremos y soste- 
nidas desde el vértice del ángulo por medio de 
una varilla de hierro enclavada, á guisa de bi- 
sectriz superpuesta, al tejado del edificio mis- 
mo. En esas tablas se veía en grandes letras 
realzadas el nombre de la casa comercial, que 
parecía la bandera de aquella institución. Des- 
de muy lejos podían ver las gentes los reflejos 
del sol en el dorado letrero que decía: 

«RESTITUTO GUARDIOLA Y C. ia » 

Don Restituto, con la energía que le carac- 
terizaba y lo metódico de todos sus procede- 
res, venía preparando su proyectada peregri- 
nación desde hacía mucho tiempo, así que 
cuando llegó la hora, de partir todo lo tenía tan 
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arreglado como el balance de sus libros, ó el 
inventario de sus existencias. Empero, cosa 
rara, de algo se había olvidado, y era del ben- 
dito letrero sobre el cual brillaba la razón so- 
cial de su casa, ya extincta y transformada, el 
cual, por ende, no tenía ya aplicación. En me- 
dio de todos sus arreglos, don Restituto se ha- 
bía olvidado de él, y no cayó en la cuenta sino 
la víspera misma de su partida, cuando era ya 
imposible hacer con las aludidas tablas algo 
útil y provechoso. Era don Restituto compa- 
rable á esos trapiches de caña que dejan el ba- 
gazo perfectamente seco, de modo que en él 
no queda ni pizca de materia sacarina; pues á 
todo asunto, á todo negocio y á todo hombre 
que á él se acercaba ó que se ponía en contac- 
to con él, le hacía dar todo el jugo posible. 

Aunque mucho le disgustó el olvido, era 
tarde para remediarlo, y lo único que pudo don 
Restituto hacer, fué regalar las tablas honradas . 
con su triunfante nombre comercial á un so- 
brino suyo que quedaba en Bogotá, el cual re- 
cibió la donación sin saber á ciencia cierta lo 
que pudiera hacer con las benditas letras; pero 
siempre las aceptó, más bien como una imposi- 
ción que como una dádiva. 

Dicho se está que las tablas consabidas y las 
letras puestas sobre ellas habían salido de ma- 
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nos del artífice más afamado en la ciudad para 
esa clase de obra. Era él un artesano laborioso 
y honrado, carpintero artista ó de alta cate- 
goría, como dirían en dialecto de circo. A más 
de tablas ó letras para almacenes, fabricaba 
muebles de todas clases y dirigía un taller en 
que empleaba muchos obreros. Entre estos úl- 
timos figuraban algunos de sus hijos, uno de 
los cuales, llamado José, era amigo del supra- 
citado sobrino receptor de las generosidades 
del tío rico y emigrado voluntario. Ya es tiempo 
de decir el nombre de este sobrino. Era Manolo. 
De su excelsa posición en las alturas de las 
cosas humanas, descendieron las tablas tantas 
veces mencionadas, plegando su orgulloso án- 
gulo, á ser arrinconadas en el solar de la casa 
de Manolo, solar que, como todos los de las 
casas bogotanas, se hallaba en la parte de atrás 
de ella, y era usado, entre otras cosas, para la 
cría ó depósito de unos tantos pollos y gallinas, 
de algunos pavos destinados á ser engordados 
é inmolados en holocausto, algún día de nata- 
licio ó de fiesta de Nochebuena, ó en alguna 
otra, en el hogar paterno. Manolo era mucha- 
cho listo y emprendedor. Eran escasos sus ha- 
beres mundanales, pero fértil su imaginación 
en la creación de arbitrios para procurarse el 
necesario é indispensable metal, sin el cual son 
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tan reducidos los placeres en este bajo mundo 
que habitamos. La posesión del regalo del tío 
invadió el cerebro de Manolo, en el cual se su- 
cedían unas ideas á otras, todas en persecución 
de algún método merced al cual las inútiles 
tablas y letras, pudieran emplearse para algo 
mejor que para arder, y dejaran de ser dormi- 
dero de aves irreverentes y sucias, que deja- 
ban constantemente huellas de su paso sobre 
los hermosos caracteres representativos de la 
acreditada razón social cuya memoria vivía en 
la mente de compradores y consumidores, no 
solamente en la ciudad sino en todas las co- 
marcas vecinas. 

Como que de la meditación- y del análisis 
íntimo suelen brotar grandes descubrimientos, 
sucedió que, merced á este medio, apareció al 
fin en la mente de Manolo, con los resplando- 
res y promesas de una aurora, una idea que 
llamaremos luminosa. Vino ella á su mente 
cuando aun se hallaba en el lecho. Era, pues, 
fruto de la consulta con la almohada, que tanto 
suele ayudar en la solución de los grandes pro- 
blemas de la vida. Desde que esa idea entró en 
su imaginación no volvió á cerrar el sueño los 
párpados de Manolo, tal era su ansiedad de 
someterla á la prueba y de hallar sus posibili- 
dades prácticas. 
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En las primeras horas de la mañana, apenas 
abierto el taller de que ya hemos hablado , di- 
rigía Manolo sus pasos hacia él. Entre los mu- 
chos obreros buscó el banco sobre el cual, ce- 
pillo en mano, José se ocupaba en pulimentar 
la dura superficie de una tabla de roble. 

— ¿Cómo estás? le dijo Manolo. 

— Ahí vamos. 

— Tengo que conversar contigo. 

— Sí, pero no podrá ser ahora, porque si mi 
papá te ve, te mandará salir, y me reñirá á mí. 

— Pero es que lo que tengo que decirte es 
importante. 

— Aun cuando lo sea, aquí no podemos ha- 
blar. 

Diéronse cita para el momento de recreo. 
Fueron largas y cargadas de impaciencia para 
Manolo las horas que hasta ese instante trans- 
currieron. Cuando por fin llegó, fué reanudada 
la conversación más ó menos en los términos 
siguientes; 

— Díme, José, ¿tu papá hace letras para le- 
treros? 

— Por supuesto, y las mejores que se hacen 
en Bogotá, porque papá no usa sino maderas 
secas que no se cuartean como las de los Rui- 
ees y los Uruchurtus, que por eso las pueden 
dar más baratas que nosotros. 
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— Bueno, ¿y cuánto vale un letrero? 

— No seas bestia; ¿cómo quieres que te con- 
teste eso, sin saber de qué clase es el letrero, 
de qué tamaño, y de qué forma han de ser las 
letras? 

— No te enfades. Te hago estas preguntas 
porque nos conviene saberlo. ¿Qué cuesta un 
letrero en letras grandes y de las más bonitas? 

— Eso depende también del número de le- 
tras. Si son grandes, las hay también de varias 
clases. 

— Entonces lo que quiero que me expliques 
es más ó menos cuánto puede valer cada letra. 

José, creyendo entrever la posibilidad de una 
venta, tomó aire profesional y le dijo: 

— Los precios de las letras varían. Si son de 
línea recta, son más baratas; las que tienen bu- 
che ó barriga, son más caras; la N, la M ó la 
A, cuestan menos que la O, la B ó la P. Ade- 
más, si se quiere que tengan bordes dorados y 
biselados cuestan más que cuando no los tie- 
nen. También aumenta el costo el color que se 
les dé. Son más baratas las barnizadas de rojo, 
de blanco ó de azul; ó las negras sobre fondo 
blanco, pero eso no es de buen gusto. Lo ele- 
gante, lo chic, como dicen los que han estado 
en París, es usar letras doradas con bordes bi- 
selados y de tamaño grande. Esas son las más 
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caras. Las hacemos de veinte, de treinta, y 
hasta de sesenta centímetros, según las quie- 
ran pagar; de modo que las letras doradas, bi- 
seladas y de sesenta centímetros, son las más 
caras, y cuando mandan hacer un letrero así, 
mi papá hace un promedio del costo por letra, 
para poder dar el precio del letrero que se so- 
licita. 

— Eso es casualmente lo que yo quiero. 

Conocedor José del parentesco de Manolo 
con don Restituto, creyó que venía tal vez en 
comisión de alguno de sus parientes para ave- 
riguar el precio de alguna nueva tabla de fla- 
mante letrero para adornar el frente de su al- 
macén, y esta creencia hizo que aumentara su 
amabilidad y condescendencia. Preguntó: 

— ¿Cuántas letras necesitas? 

Manolo, con diplomacia innata, contestó: 

— Lo que necesito es saber el precio medio 
de las letras de un letrero grande que reúna 
todas las condiciones que has explicado, y que 
sean del tamaño, por ejemplo, de las que tenía 
mi tío Restituto encima de la entrada de su al- 
macén. 

— Muy bien, repuso José. Ese letrero lo hi- 
cimos nosotros, y puedo averiguar lo que cos- 
tó; pero te debo advertir que de entonces para 
acá la madera ha aumentado de precio y que 
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la hoja de oro para el dorado está ahora carí- 
sima, así es que hoy costará un poco más. 

— Está bien; lo importante es que me digas 
el precio, que después nos arreglaremos. 

Entre esos dos compañeros, merced á la 
conversación transcrita, se había establecido 
ya, en cuanto á José, una nueva relación: la 
que existe entre el comprador y el vendedor, y 
el interés despertado en este último había au- 
mentado en él el caudal de cortesía, plasticidad 
y condescendencia. — Siéntate, que estarás can- 
sado. Aguardaunmomento, y te traeré la razón. 

Dirigióse hacia la puerta del interior del ta- 
ller en donde su padre se ocupaba en labores 
finas y de mayor arte, y después de una con- 
sulta, volvió á donde estaba Manolo con esta 
razón: 

— Como no sabemos exactamente qué letre- 
ro deseas, no te podemos dar sino el precio 
por letra. Mi papá dice que por ser ustedes, se 
resuelve á hacer el letrero aún más barato que 
el de tu tío Restituto. Nos traerá pérdida, pero 
entre amigos no hay que pensar en estas co- 
sas. Te podemos dar las letras, tanto las de lí- 
nea recta como las buchonas, una con otra y 

i . 

sin limitar el número de estas últimas, que 

como te dije son mucho más caras, biseladas 
con triple dorado, en tablas finas, y muy bien 

i5 
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cepilladas y barnizadas , á diez pesos cada 
letra. 

Aunque nunca se había distinguido como 
buen estudiante en ninguna de sus clases, Ma- 
nolo hizo un esfuerzo supremo, apeló á sus re- 
cuerdos de la tabla de multiplicación y con la 
certeza de un Newton hizo el siguiente cálcu- 
lo, para el cual acaso traía ya alguna prepara- 
ción: Restituto Guardiola y Cía., se dijo á sí 
mismo: veintidós letras; pero como son dobles, 
por ser dos las tablas, son: 2x22=44. Ahora, 
continuó raciocinando mentalmente: 44x10 son 
440 pesos. Al llegar á este punto, ante la enor- 
midad de la suma, que á él le hubiera hecho 
más rico que á Monte Cristo los tesoros de la 
isla de marras, no pudo contenerse, y dijo en 
voz alta, en tono de júbilo: ¡cuatrocientos 

CUARENTA PESOSl 

— ¿Qué es eso de cuatrocientos cuarenta pe- 
sos? preguntó José. 

— Pues que la tabla vale cuatrocientos cua- 
renta pesos. 

— ¿Cuál tabla? 

— La de mi tío Restituto. 

— No señor; esa le costó quinientos, pero se 
la dimos puesta y con la varilla, la cual le cos- 
tó á mi papá cincuenta pesos, más la pos- 
tura. 
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En éste estado las cosas perduraba aún la 
deferencia de José para con Manolo, aumenta- 
da por el grito revelador que José había inter- 
pretado no cómo el resultado de un cálculo que 
indicaba á Manolo las posibilidades de su for- 
tuna, sino como la cifra explicativa de una po- 
sible venta. No queriendo perderla, agregó Jo- 
sé: si quieres ven, y habla con mi papá para 
dejar el asunto terminado. 

Manolo repuso: No, quiero hablar contigo. 
Según me acabas de decir, las letras hechas 
para mi tío Restituto hoy costarían mucho más 
que cuando él las compró; están nuevecitas, y 
tú me dijiste que esas letras valían por lo me- 
nos, unas con otras, á diez pesos. Fíjate en que 
hay muchas buchonas, como tú las llamas, y 
en que todas están biseladas. Pues bien, te las 
vendo á ocho pegos. 

José miró á Manolo, primero con asombro y 
luego con ira. 

Nunca hubo caída de tan alto, en ánimo hu- 
mano, como fué aquella, de la altura beatífica y 
agradable de vendedor presunto y casi asegura- 
do, á la de comprador solicitado y molestado. 

— Qué ocho pesos, ni qué diablos, si nos- 
otros vendemos letras, pero no las compra- 
mos. — No te enojes; te dije que era cosa que 
nos podría convenir. Escúchame. 
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José en un principio se negó á ello. Se sentía 
casi como traidor á los intereses (leí taller de 
su padre, permitiendo que vinieran á hacerle 
así competencia sus propios artefactos. Sin du-r 
da en su ánimo debió experimentar algo análo- 
go á lo de aquella águila de que hablan los li- 
teratos, que advirtió que el dardo que le cau- 
saba la muerte estaba adornado con plumas de 
sus propias alas. 

Así pues, no es extraño abrigara además al- 
gún resentimiento en consideración de tanta 
cortesía, deferencia y amabilidad malgastadas. 
Casi con ira, se dirigió á Manolo diciéndole: — 
No me molestes, que no tengo tiempo de oirte. 

Empero Manolo tenía la persistencia y la 
obstinación, sin las cuales ninguna empresa 
magna se lleva á cabo, ni es grande con efica- 
cia ningún hombre. Soltó entonces una frase 
vencedora, comparable á aquellas cargas de 
caballería que en los momentos de indecisión y 
de semi-derrota desvían el curso de la victoria 
y la traen atada á los pies del hábil capitán que 
sabe darlas. Manolo se expresó, así: «Es que si 
le vendemos á tu papá las letras de mi tío Res- 
tituto te doy tu parte.» 

Como por encanto vinieron á tierra las resis- 
tencias de José; desaparecieron los escrúpulos 
relativos á la competencia que pudiera así ha- 
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cérsele á la labor paterna, cuyos resultados 
irían directamente en contra del pan de la fa- 
milia, y el yo supremo y avasallador se irguió 
en su pecho con todas sus ambiciones y deseos 
no satisfechos. Merced á aquellas frases, Ma- 
nolo hizo de José un compañero, un aliado, si 
se quiere un cómplice. José discurrió así: 

- — v Lo que es ocho pesos, mi papá no te los 
da, porque las letras cuestan mucho menos. 
Tampoco sé si las querrá comprar, porque las 
tales tablas, tan grandes, no tienen ninguna 
elegancia, oscurecen la calle y no gustan. Las 
casas serias mandan hacer un letrero pequeño 
que no invada el espacio, y que no moleste á 
la vista. Sin embargo, tal vez logremos algún 
inocente á quien metérselas, combinándolas en 
otro letrero y dándole todo barato. Si quie- 
res, se las ofrezco á mi papá á seis pesos, pero 
me toca la mitad. 

Ya no eran diez pesos por letra; ya no era 
aquel Pactólo inagotable de cuatrocientos cua- 
renta pesos lo que se ofrecía á su insaciable sed 
de oro, lo que Manolo tenra delante. Era cosa 
mucho menor. ¡Qué diferencia! ¡Qué disminu- 
ción tan dolorosa! Sin embargo, tres pesos 
multiplicados por cuarenta y cuatro daban el 
resultado de ciento treinta y dos pesos, suma 
enorme para poseída, nunca soñada siquiera 



— a3o — 

por Manolo. Así pues, con la rapidez de hom- 
bre superior que le caracterizaba, dijo: acepto, 
pero á tí te toca obtener que nos paguen ál 
contado.— Por supuesto, repuso José; y tú me 
guardas el secreto, porque si mi papá se pone 
en que á mí me toca algo, ya sabes que me lo 
hará deplorar. Tiene una mano m4s pesada 
que el mazo con que golpea el escoolo. Bueno, 
vete, y no vuelvas por aquí. Yo te buscaré esta 
tarde después de las seis y te daré la raz6n. 

Comenzaron de nuevo las horas de impa- 
ciencia y de angustia para Manolo. Ora subía 
su mente en el hermoso globo de los ciento 
treita y dos pesos que le habían de correspon- 
der, á todas las eminencias de la dicha, ora 
caía de esas alturas á los más profundos abis- 
mos de la melancolía experimentada por la 
contemplación de su fortuna tangible, que era 
la suma cabal de nueve reales y medio. A ve- 
ces esos nueve y medio reales le parecían des- 
preciables. Otras, sintiéndose náufrago en el 
mar de sus esperanzas, se acogía á ellas como 
á una tabla de salvación. Llegó por fin la hora 
ansiada y se presentó José. Sin que hablara 
una palabra, Manolo comprendió el desastre. 
José le dijo: en buen lío me has metido; cuan- 
do le propuse el trato á mi papá, y se lo expli- 
qué, me dijo que bien se había supuesto que 
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nada bueno podríamos estar tramando tú y yo; 
y cuando traté de argüirle, me dio un sopla-» 
mocos que todavía me duele. Quema las letras, 
y no te vuelvas á acercar á mi lado, para que 
no se le vuelva á antojar á mi padre repetir el 
agasajo de hoy, del cual te daría yo tu parte 
de buena gana. 

Aquí hubieran terminado las cosas que aca- 
bamos de narrar, sin lo que una fatalidad ren- 
corosa y amiga de poner á prueba las grandes 
almas como la de Manolo, ocasionó uno ó dos 
días después de los hechos ya expuestos en él 
presente verídico relato. Entre las labores que 
se ejecutaban en el taller del padre de José se 
encontraban las de arreglar y envolver mue- 
bles para almacenarlos, de modo que sus due- 
ños pudieran dejarlos en depósito cuando quie- 
ra que, ausentándose por largo tiempo de sus 
casas, querían dejarlos en lugar seguro y pro-» 
tegidos en lo posible de «la cruda mano del 
tiempo, que todo lo desvirtúa», según el dicho 
popular bogotano. 

Llegó al taller, uno ó dos días después de 
que en él había estado Manolo con su castillo 
de ilusiones tan cruelmente derruido por el fe- 
roz padre de José, otro rico comerciante que 
también pensaba emprender viaje á Europa. 
Era él, aunque no tan rico como don Restituto, 
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acaudalado , acreditado , y gozaba fama de 
hombre muy severo, muy estricto y muy se- 
rio. Había pasado treinta ó cuarenta años de su 
vida detrás de un mostrador, por un tiempo 
vendiendo al menudeo, y después alcanzando 
la categoría de expendedor por mayor. Ya en 
sus libros las partidas eran por cientos y por 
miles de pesos, y la vara de medir sólo se con- 
servaba sobre el mostrador, aunque no se la 
usaba, como aquellas armas anticuadas de una 
guerra ya pasada, de que habla el poeta, que 
ya no tienen aplicación en las faenas actuales. 
Era de aquellos hombres especiales cuyo co- 
razón y cuya mente se han calentado y encen- 
dido, respectivamente, al calor que puedan dar 
ó poseer las telas llamadas domésticas y zara- 
zas. En la opinión del público, ó de una parte 
de él, este método de vida y esta clase de ocu- 
pación, cuando el éxito viene á coronarla, dan 
á un hombre no solamente las cualidades de 
probidad y honradez, sino otras muchas. Se 
les atribuye, tanto en Bogotá como en Mede- 
llín, algo así como una ciencia infusa. Se les 
llama comerciantes, como serían llamados los 
grandes combinadores de cambios entre los 
pueblos quo allá en tiempos remotos fundaron 
á Tiro y á Cartago, y que en los modernos 
han creado emporios tales como Manchester, 
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Nueva York ó Hamburgo. Cierto es que en 
todo el tiempo que lleva el país de vida inde- 
pendiente, ellos no han realizado ninguna obra 
magna; que merced á ellos no se ha construí- 
do ningún ferrocarril, ninguna vía de comuni- 
cación nacional, y que las cosas del comercio 
se han desarrollado tan lentamente, que al pe- 
netrar en el país, viniendo de cualquiera otra 
región extranjera, cree uno llegar á una tierra 
en donde todavía no han transcurrido los si- 
glos que nos separan del décimo-cuarto de la 
Era cristiana. Conste, empero, que como sos- 
tenedor de la rutina, el gremio sí merece aplau- 
so. Los mismos métodos, los mismos siste- 
mas, en los cuales la innovación consiste sólo 
en la recrudescencia en algunos casos, para 
suplir el algodón en la trama de las telas 
con goma,, ó el de preparar libras de once, 
diez ó menos onzas, en las cuales, el bulto 
suple al peso. Pero todas estas son divaga- 
ciones inútiles, que á nada conducen. Baste 
decir que este caballero era un gran comer- 
ciante, según lo entienden muchas gentes 
en Bogotá, en Medellín, en Bucaramanga y 
en otros puntos de la República de Colom- 
bia. 

Al verle entrar en su taller, el padre de José 
se dirigió á él con zalamería: 
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— ¿Cómo está el señor don Cirilo? le dijo 
con sonrisa afable. Tome usted un asiento, 
¿En qué puedo servirle, don Cirilo? 

Después de sentarse y de tomar la posición 
seria, altiva y condescendiente que cuadraba á 
un hombre de sus campanillas, dijo con voz 
lenta y solemne: 

— Sabrá usted, don Anacleto, que pienso 
irme para Europa. No sé si me instalaré allá, 
ó si he de volver á esta nuestra pobre tierra. 
En todo caso, como aquí no habrá quien pue-' 
da comprar mi mobiliario extranjero , el mis- 
mo que usted arregló para mis salones, desea- 
ría que usted lo envolviera y empacara de 
modo que lo pueda dejar en un depósito sin 
que se estropee, ni lo dañe la polilla. 

Don Anacleto, que así se llamaba el padre 
de José, entró en detalles de lo que era preciso 
hacer, y á pocas vueltas se entendieron. Esta 
conversación tenía lugar delante de José. 

— ¿Y cuándo piensa irse el señor don Cirilo? 

— No lo sé á punto fijo, ni quiero que se 
sepa exactamente, porque necesito comprar 
bastantes letras de cambio, y si en esto se ponen 
los vendedores, las harán subir de precio; así 
es que guárdeme usted el secreto. 

Al oir esta conversación atravesó por la 
mente de José una idea diabólica, y con ade- 
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man respetuoso se acercó á don Cirilo en el 
momento en que éste, después de haberse des- 
pedido de don Anacleto, se alejaba d¿l estable» 
cimiento, y le dijo: 

— ¿El señor don Cirilo necesita letras? 

Doh Cirilo miró al chico de pies á cabeza, 
como asombrado de su audacia, y dijo: 

— Sí; ¿y eso qué le puede interesar á us- 
ted? 

— Es que un amigo mío tiene unas, y las da 
baratas. 

Aunque del tan humilde esfera saliera esta 
aseveración, la palabra barata aplicada á un 
artículo que él deseaba comprar, sonó gratísi- 
ma en el oído de don Cirilo. 

— ¿Y quién es ese amigo? 

José le indicó el nombre del ta! amigo, lla- 
mándole Manuel, y haciendo resonar el apelli- 
do Guardiola. 

— ¿Y de quién son esas letras? pues ese jo- 
ven no puede tener ningunas propias. 

— No, señor, no son de él. Son de su tío don 
Restituto Guardiola, que se las dejó para que 
se las vendiera. 

—¿Y usted cómo lo sabe? 
Jf — Por que somos amigos y se lo oí decir 
anoche, 

— ¿Y por qué suma son? 
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— No sé, señor, son bastantes. Lo mejor es 
que el señor don Cirilo vaya él mismo á casa 
de Manuel, y arregle el asunto. 

Don Cirilo salió del taller y se dirigió á la 
casa que habitaba Manolo. Muy extraño se le 
hacia que don Restituto hubiera encomendado 
una cosa tan importante como la venta de le- 
tras suyas á persona tan insignificante como 
su sobrino. Cavilando sobre las razones que 
pudieran haber movido á aquel potentado á 
proceder de tal manera, pronto creyó don Ci- 
rilo haber hallado la verdadera; y en soliloquio 
mental se dijo así: ese Restituto siempre fué 
miserable y cicatero, y seguramente para evi- 
tarse el pagar un corretaje ínfimo de 1/2 ó i °/ , 
le ha dejado las letras á ese muchacho, co- 
rriendo el riesgo de que le engañen, ó quién 
sabe qué otra cosa, pues entiendo que el chico 
no es de lo mejor. Por otra parte, ya que la 
ocasión se me presenta, veamos si hago un 
buen negocio, pues lá firma de Guardiola, con 
su avaricia y todo, es de primera clase. Se di- 
rigió á la casa de Manolo, tocó á la puerta, y 
preguntó por el joven don Manuel. La criada, 
que conocía á don Cirilo, le hizo subir al piso 
superior, en donde estaba el salón, y rogándo- 
le que se sentara, se fué á buscar á Manolo, 
cuyo ánimo era todavía presa del doloroso y 
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triste desengaño de tan reciente ocurrencia. 
Advertido que fué por la criada de que don Ci- 
rilo le buscaba, se maravilló del motivo que 
pudiera traer á ese señorón á su casa. Dióle 
mil vueltas en la cabeza á la consideración de 
ese asunto, con la rapidez mental que permite 
acumular en un momento raciocinios que no 
pudieran narrarse en una hora, y subió lleno 
de asombro y curiosidad al salón en donde don 
Cirilo le aguardaba: 

— buenos días, mi amigo ¿cómo está usted? 

— Para servir á usted, señor don Cirilo. ¿Y 
usted cómo se encuentra? 

— Ahí vamos. Los achaques de la edad ya 
empiezan á molestarme. ¡Feliz usted que está 
joven todavía! 

A esto siguió una pausa. 

Me ha dicho José que usted tiene unas letras 
para vender y yo estoy dispuesto á comprar- 
las, pues entiendo que son de su tío Restituto. 

Imagínese quien esto lea, cuáles serían la di- 
cha y la alegría de Manolo al oir aquellas pa- 
labras. Con esa misma rapidez de pensamiento 
de que acabamos de hacer mención, atravesa- 
ron por su espíritu instantáneamente todas es- 
tas intenciones; á éste se las vendo á diez pe- 
sos, y serán míos todos los cuatrocientos cua- 
renta. En este punto, la gratitud espontánea, 
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e'evada en alas del primer movimiento, voló 
hacia José. El rencor que Manolo le guardaba 
por el fracaso, del cual, sin razón para ello, en 
parte le hacía responsable, desapareció, y la 
nobleza de ánimo y la lealtad innata, todavía 
en un estado análogo á aquel que los químicos 
llaman en los gases estado naciente, en el cual 
tienen ellos el grado mayor de intensidad én 
las cualidades que los caracterizan, le hicieron 
sentir á Manolo que de esa suma fabulosa de 
cuatrocientos cuarenta, la mitad le debería co- 
rresponder á José. (Contestó: 

— Sí, señor; tengo unas letras de mi tío Res- 
tituto, y tendría mucho gusto en vendérselas 
á usted. 

— ¿Cuántas son? — preguntó don Cirilo. 

A esto repuso Manolo: 

— Mejor es que usted venga y las vea. 

Don Cirilo se levantó, y precedido de Ma- 
nolo, bajó las escaleras. Escalón por escalón 
fué descendiendo Manolo, y á medida que ba- 
jaba al piso inferior, se transformaba también, 
y..., ¡triste es decirlo!, alcanzaban límites más 
bajos y más vulgares sus intenciones» Racio- 
cinaba así: 

«A José le corresponde algo; pero no hay 
razón para darle la mitad, porque en puridad 
de verdad él no ha hecho nada en este asunto, 
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y mi tío Restituto me regaló las letras á mí. 
Por supuesto que yo siempre le doy algo, pero 
será la tercera parte. Otro escalón, y más de- 
ducciones mentales del presumido lucro; pero 
¿por qué la tercera parte? Eso es mucho. So- 
bre todo, me trató mal, y si por él fuera, no 
se habrían vendido las benditas letras. Por bien 
satisfecho debe darse con la cuarta parte, que 
sí se la doy, para que vea que soy caballero y 
hombre decente. La cuarta parte de cuatro- 
cientos cuarenta son ciento diez. ¡Qué va á ha- 
cer José con ciento diez pesos! Hasta daño 
puede causarle una suma tan grande, porque 
los jóvenes de su edad no deben tener tanto 
dinero. Y, sobre todo, mi conciencia no me lo 
permite, porque ¡sabe Dios en qué podría em- 
plear José tanto dinero y qué consecuencias de 
su rtíal uso pudieran sobrevenirle. No, no: le 
doy cincuenta pesos, y que se contente con 
eso; y si no le basta, que se queje al mono de 
la pila. Y así en adelante, al tocar al fin de la 
escalera, la participación de José en el ánimo 
de Manolo había quedado reducida á ¡DIEZ 
PESOS! ¡Gracias á que no había más escalo- 
nes, que á haberlos habido, la dicha participa- 
ción habría quedado eliminada por completo! 

Al advertir don Cirilo que Manolo, en vez de 
dirigirse á las piezas principales de la planta 
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baja de la casa, atravesaba el patio,^upuso que 
la habitación de este último estaría situada á la 
parte de atrás, y le siguió sin hacer observa- 
ción alguna; empero, cuando hubieron fran- 
queado el último tramo de la casa y se en- 
contraban en la puerta de algo que no podía 
ser sino el solar, D. Cirilo, ya desconfiando, 
dijo: 

— Pero joven ¿á dónde me lleva usted? 

Manolo repuso: 

— Pues á mostrarle las letras. 

— No voy más abajo — dijo D. Cirilo. 

En ese momento Manolo abría la puer- 
ta, y con aire triunfante, y sin detenerse, 
agregó: 

— Allí, de aquel lado, están contra la pared. 
Se ven un poco sucias. Se las entregaré á usted 
lavadas. En cuanto á las señales que han de- 
jado las gallinas, eso no quiere decir nada. Ul- 
timo, último, lléveselas á diez pesos cada una, 
por ser para usted... 

Creyéndose víctima de alguna mistificación 
ó de alguna pesada chanza, D. Cirilo lanzó una 
mirada furibunda hacia el letrero. 

La extinguida razón social de su rival, allí se 
podía leer todavía con perfecta claridad : 
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Al sentimiento de asombro siguió el de in- 
dignación y el de ira, y sin poderse contener 
exclamó D. Cirilo: 

— Es usted un insolente; con pretender bur- 
larse de un hombre que pudiera ser su abuelo, 
demuestra la mala educación y los malos sen- 
timientos que tiene. 

Manolo no volvía en sí de su asombro, y á 
poco exclamó: 

— ¿Y usted, por qué viene á mi casa á in- 
sultarme y á burlarse de mí? 

D. Cirilo no escuchó más razón, giró so- 
bre sus talones y se retiró en su majestad ofen- 
dida. 

Esta confusión de letras de aviso ó muestra, 
y de letras de cambio, pudiera haber tenido 
más graves consecuencias, acaso consecuencia 
cruenta, si José no hubiera tenido la precau- 
ción de permanecer en lo más recóndito del 
taller paterno durante muchos días, duran- 
te los cuales Manolo anduvo rondando la casa 
de José, armado de tamaño garrote, con el 
cual pensaba explicar él á su amigo, que no 
hay razón para aprovecharse de las ambi- 
güedades y equivocaciones á que se prestan 
ciertas palabras del lenguaje, para burlarse de 
los buenos amigos. La ira de Manolo con 
el tiempo se calmó; pero muchos años des- 

16 
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pues, todavía cuando quiera que en su pre- 
sencia alguien hablaba de letras de cambio, 
fruncía el ceño. José, por lo menos, nun- 
ca las menciona en presencia de su antiguo 
amigo. 



1 



CAPITULO DECIMO-NONO 



Haciendo referencia á la abundancia, si no 
de poetas, por lo menos de versificadores, 
que caracteriza á Bogotá, fué hecho el siguien- 
te relato como simple repetición de lo que á 
alguno de nosotros le había expuesto en oca- 
sión muy distinta de la en que entonces nos 
encontrábamos, un poeta ó versificador bogo- 
tano llamado Joaquín. Cedemos la palabra á 
Joaquín, quien se había expresado más ó me- 
nos así: «Quien quiera que haya perpetrado 
versos en su vida, sabe que de las muchas sen- 
saciones que el autor de ellos experimenta, 
ninguna hay tan irresistible, ninguna adquiere 
el carácter de deseo tan punzante como la ten- 
dencia á buscar un auditorio, es decir, una 
persona, algún ser ó entidad paciente sobre 
quien verter los tesoros de nuestra inspiración. 
Apenas hemos terminado nuestro primer so- 
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neto, nuestras primeras décimas, nuestra ele- 
gía 'primera ó nuestro primer canto á la luna, 
al mar, al Niágara, ó al Tequendama, según el 
caso; á nuestra patria, á nuestra madre, ó á los 
héroes de la independencia, lo primero que ha- 
cemos es constituirnos en nuestro propio audi- 
torio, y ya en el retiro de nuestra alcoba, ya 
en la soledad lejos del bullicio del mundo, ya 
en medio de la muchedumbre, cuando el ruido 
de la vida en nuestro derredor ahoga nuestra 
voz, nos recitamos á nosotros mismos la ben- 
dita composición. De esa manera perfecciona- 
mos la entonación, fijamos los puntos en que 
es preciso ahuecar ó alzar la voz, determina- 
mos las pausas, y, en una palabra, aprendemos 
á declamar á nuestra entera satisfacción lo que, 
en nuestro sentir, es siempre una obra maes- 
tra. A poco buscamos otros seres á quienes 
hacer partícipes de tanta belleza. Arremetemos 
con las personas más humildes que nos rodean; 
los criados de la casa, el cartero, el sirviente ó 
portero de la casa vecina, son alternativamente 
los pacientes de nuestras efusiones poéticas; y 
así continuamos hasta que logramos obtener 
un auditorio más crecido, ó bien hasta que ad- 
quirimos tal fama, que huyen de nosotros 
nuestros amigos y conocidos, y tenemos que 
refugiarnos en el seno de la familia, y abusar 
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de la paciencia de nuestra madre ó de nuestra 
abuela, siempre dispuestas á acatar en nosotros 
unos genios desconocidos. Uno de esos genios 
fui yo, y lo que acabo de establecer en abs- 
tracto es un simple resumen de lo que á mí 
mismo me aconteció. Recuerdo haber visto en 
algún periódico ilustrado de Nueva York un 
cuadro que resumía perfectamente, en la es- 
cena que en él se representaba, lo que acabo 
de decir. La escena tenia lugar en un elevador 
ó ascensor de hotel, en el cual se veían, senta- 
das ó de pie, quince ó veinte personas de todas 
clases, sexos y condiciones. Según lo escrito 
al pie del cuadro, sabía el lector que entre el 
décimo y undécimo piso, es decir, á una altura 
de más de cincuenta metros sobre el suelo, se 
hallaba el ascensor detenido por algún tras- 
torno en la máquina impulsora. Asustados los 
circunstantes al verse allí, suspendidos sobre el 
abismo y rodeados del muro sólido de la casa 
por todos lados, sin poder salir de la jaula en 
que se hallaban encerrados, pidieron al con- 
ductor del ascensor que averiguara lo que su- 
cedía. El tal conductor, merced á cierta señal, 
logró llamar la atención de algún otro emplea- 
do del hotel, quien á poco informó que no ha- 
bía el menor peligro; solamente sí que era pre- 
ciso que las gentes que estaban en el ascensor 
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tuvieran paciencia, pues antes de tres horas 
sería imposible componer la máquina de modo 
que el ascensor pudiera moverse sin riesgo ni 
dificultad. Apenas resonaron estas palabras, 
levantóse de su asiento un joven pálido, mele- 
nudo, mal vestido, flaco y de aspecto insigni- 
ficante, y en quien nadie había fijado la aten- 
ción. Se dirigió hacia el centro del estrecho re- 
cinto, y sacando del bolsillo del pecho un rollo 
de papel, exclamó: — Ustedes me permitirán 
que les lea algunas de mis composiciones poéti- 
cas. La Providencia me ha deparado, merced 
á esta ocasión, lo que nunca he podido obte- 
ner antes, á saber, un auditorio que no se des- 
bande inmediatamente que empiezo á leer mis 
versos. ¡Tableau! 

Comprendo t perfectamente la acción de ese 
joven; y si en los primeros años de mis críme- 
nes pseudopoéticos se me hubiera presentado 
una ocasión análoga, seguramente que me hu- 
biera aprovechado de ella. 

Una vez compuse un canto al libertador 
Simón Bolívar. Como yo le tenía miedo á la 
rima obligada, por un lado, y como, por otro, 
me sentía superior al asonante, resolví ejecu- 
tar esa mi obra maestra en silva, á lo Quinta- 
na. Con esto lograba libertarme de la cadena 
de la rima, adquiría el derecho de usarla siem- 
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pre que la hallara fácil y espontánea, ó siquie- 
ra posible, y le daba á mi verso el carácter 
grandioso de esa forma de composición, en la 
cual han cantado los más grandes poetas de 
nuestra lengua. Cuando mi silva quedó termi- 
nada, no diré que me la leí á mí mismo varias 
veces, pues la sabía de memoria, lo cual no 
impedía que para recitármela sacara del bolsi- 
llo las cuartillas en que, en mi mejor letra y 
con mis mejores mayúsculas al principio de 
cada renglón, constaban mis hermosos versos. 
Mi madre y mis hermanas fueron las primeras 
á quienes leí la composición, y después de ellas 
£e la disparé á quemarropa á cuantos miembros 
de la familia y amigos me fué dado hacerlo. 
Esto no satisfacía mi ambición. Quería un au- 
ditorio numeroso y selecto, y no me resolvía á 
publicar mi composición en alguno de los pe- 
riódicos de la capital, que acaso la hubieran 
acogido, por temor de que las gentes no supie- 
ran leerla ó interpretarla debidamente. Para 
popularizarla la llevaba siempre conmigo y es- 
peraba la ocasión de recitársela á todo mortal 
indefenso que cayera en mi camino. 

Por aquel entonces, un respetable y acomo- 
dado caballero de Bogotá, hombre ya de algu- 
na edad y amiga de las letras, daba en su casa 
periódicamente ciertas veladas literarias á las 
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cuales asistían los principales literatos del país, 
algunos poetas genuinos y otros individuos 
pertenecientes al gremio aquél que hizo excla- 
mar á Coleridge: ¡muchos cisnes humanos 
deberían haberse muerto antes de haber can- 
tado! Amén, de esto, muchas gentes de so- 
ciedad de lo más selecto y granado de la 
ciudad. Cuantos extranjeros notables venían al 
país, eran invitados á aquellas reuniones ó ve- 
ladas literarias, en las cuales siempre eran leí- 
das numerosas composiciones en verso ó en 
prosa, por sus mismos autores, á quienes con 
persistencia digna de tan hermosa causa, daba 
abundante y frecuente ejemplo el dueño de la 
casa. Logré hacerme invitar á una de estas 
veladas literarias, y una vez introducido en 
la casa, obtuve que el hospitalario amo de ella 
me extendiera una invitación permanente para 
todas sus veladas, las que tenían lugar cada 
diez ó quince días. Mi intención era fija; me 
había propuesto antes de mucho ser llamado á 
la tribuna, y tener, á mi vez, oportunidad de 
leerle á aquel público selecto y entendido mi 
hermoso canto al libertador de la patria. Como 
había adquirido ya cautela y prudencia, nada 
de esto dije en un principio, y asistí con per- 
severancia y con paciencia á varias de aquellas 
veladas, en las cuales escuché mucha prosa y 
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mucho verso, de todo lo cual nada diré, sino 
que me producían en lo general sopor, y que 
parecían producirlo también en los demás cir- 
cunstantes. A eso de las doce de la noche, des- 
pués de las lecturas, era servida una suculenta 
cena bogotana, durante la cual revivía el espí- 
ritu de las gentes adormecido por la literatura; 
estallaban las conversaciones alegres, y el chis- 
te y el esprit peculiares de la ciudad parecían 
reivindicar sus derechos, en lo general casi 
preteridos en las piezas de prosa y de verso 
desgranadas durante las horas anteriores. Poco 
á poco el dueño de la casa fué alargando las 
horas de literatura y retardando la hora de la 
cena, de modo que desde la quinta ó sexta ve- 
lada á que me tocó asistir, la cena no sobreve- 
nía, sino á eso de las dos y media de la mañana. 
Pensaba yo: ¡á cuántos sacrificios nos mue- 
ve el amor á las letras! Desde las ocho hasta las 
dos de la mañana transcurrían seis largas ho- 
ras, que me aguantaba yo escuchando cosas 
en mi sentir insulsas, tontas y molestas. Esta 
labor es más ruda que la de un mozo de cor- 
del que lleva fardos á la espalda, y sin embar- 
go, en seis horas ese mozo de cordel puede 
ganarse perfectamente con que comprar dos 
cenas, tan buenas como la que aquí se nos da; 
y lo que sirve de soborno para que toda esta 
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gente ó la mayor parte de ella se aguante tanta 
literatura, es la esperanza de la cena. Por mi 
parte, apenas logre leer mis versos, no volveré 
á ninguna sesión. 

Habléle al dueño de la casa de mi deseo de 
leer una composición, y él me manifestó que 
pondría mi nombre en la lista de candidatos y 
que haría que se me presentara la ocasión ape- 
nas me llegara el turno. Halagado por esta es- 
peranza, continué asistiendo á las veladas. Em- 
pero, ya no pasaba todo el tiempo dentro del 
recinto en que los lectores ú oradores lanzaban 
al aire sus producciones. Me escabullía al co- 
rredor contiguo al salón, al que solían escapar- 
se también muchas personas, á discurrir en 
voz baja sobre asuntos muy ágenos de litera- 
tura, de arte y de poesía. Afuera, se escucha- 
ba un cuchicheo animado: dentro, resonaba la 
voz del orador. Apenas cesaba ésta, los prime- 
ros en aplaudir con estrépito eran precisamen- 
te los que afuera habían pasado todo el tiem- 
po, y que nada habían oído. 

A pesar de los halagos de la cena, y de la 
buena voluntad y amabilidad del anfitrión, el 
número de fieles ó devotos de aquel templo de 
la literatura y de las musas, disminuía notable- 
mente. Quedábamos algunos empecinados, que 
asistíamos á todas las reuniones. 
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Desde hacia algún tiempo, venía notando yo 
la presencia de José María, quien observaba 
procederes muy análogos á los míos. Llegaba 
con los primeros; hacía acto de presencia; con- 
versaba con el anfitrión y con su estimable se- 
ñora, y apenas empezaban las recitaciones, se 
refugiaba en el corredor consabido, á fumar y 
á conversar sobre los temas del día con quien 
primero encontraba. Era evidente que José 
María no se divertía, y sin embargo asistía con 
persistencia. En esto tenía que haber un mis- 
terio; mas con ceguedad análoga á aquella de 
que habla la Escritura, que nos hace ver la 
paja en el ojo ajeno, y no advertir la viga en el 
propio, nunca llegué á comprender cuál pu- 
diera ser la causa de tan misterioso modo de 
obrar por parte de José María. 

Con el objeto de reanimar el expirante inte- 
rés que en sus veladas demostraba el público, 
el anfitrión organizó una velada esencialmente 
patriótica, en el aniversario de alguna de las 
batallas por la independencia. En el programa 
que se había anunciado figuraban los nombres 
de uno ó dos grandes escritores y los de algu- 
nos poetas afamados en el país. El esfuerzo he- 
cho en tal sentido produjo los mejores resulta- 
dos. Hasta el postrer momento me había hala- 
gado la esperanza de poder yo recitar mi com- 
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posición. El dueño de la casa me había dicho 
que ella vendría muy bien, dado el tema que 
yo había elegido, en aquella noche dedicada á 
las glorias de la patria; y que con seguridad 
me tocaría el turno. Bien fácil es de compren- 
der el entusiasmo con que me dirigí al sitio en 
donde debería tener lugar mi primer triunfo 
público. Vestíme y acicáleme con más rigor 
que de costumbre, y delante de un espejo, en 
mi propia casa, y á puerta cerrada, recité por 
la centésima vez mi hermosa silva. Precisé los 
ademanes, las pausas, la entonación de voz y 
todo lo necesario para una perfecta declama- 
ción; y una vez en la calle, me fui repitiendo 
mentalmente los trozos más hermosos de mi 
poesía. Llegué un poco tarde: ya las recitacio- 
nes habían comenzado. Ocupaba á la sazón la 
tribuna un conocido poeta, de edad avanzada, 
hombre de genuino estro, de cuyos labios fluía, 
como de una fuente el agua benéfica, la rima 
opulenta de inspiración y de sentimiento. Le 
siguió un orador en prosa, cuyo tema fué la 
vida y martirio de algún procer de la indepen- 
dencia. Á éste siguió otro poeta con la descrip- 
ción en romance octosílabo de alguna batalla. 
Así fueron sucediéndose en la tribuna varios 
otros ingenios. Me fué imposible ponerme á la 
voz con el dueño de la casa, y desesperado y 
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lleno de ira, cansado de oir á los venturosos 
que habian logrado tomar la delantera, me 
trasladé al corredor de marras, desierto aquella 
noche en que todos los circunstantes permane- 
cían dentro del salón, como encadenados á él 
por el interés que en ellos despertaban los ver- 
sos y las oraciones que se estaban recitando y 
leyendo, y hálleme frente á frente de José Ma- 
ría, quien parecía presa de torturas muy pare- 
cidas á las mías. 

Nos hallábamos en plena atmósfera patrióti- 
ca, bajo el influjo de los magnos recuerdos de 
los grandes días en que nuestros mayores ha- 
bían logrado erigirse en Nación libre é indepen- 
diente, y á nosotros mismos nos fué imposible 
sustraernos al sentimiento predominante, de 
modo que nuestra conversación, en vez de ro- 
dar sobre temas locales de la política ó de la 
sociedad, versó sobre la cuestión entonces pal- 
pitante allí. 

¿Qué opinas, me dijo José María, de la idea 
de nuestro anfitrión de reanimar el interés pú- 
blico por sus veladas literarias, por medio de 
una sesión dedicada exclusivamente á las glo- 
rias de la patria? 

— Magnífica idea, le contesté. Sin embargo, 
habiéndote con franqueza, te diré que, salvo 
ciertas honrosas excepciones de los maestros 
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reconocidos en el arte de escribir prosa ó ver- 
so entre nosotros, la mayoría de los que han 
ascendido á la tribuna no han sabido tratar el 
tema como se debe. 

— Estoy enteramente de acuerdo contigo; y 
aun en esos mismos maestros de que tu ha- 
blas, noto yo algo de cansado. Diríase que con 
el peso de los años, las alas de su inspiración 
no tienen el arranque de los antiguos días, y 
que á sus versos les falta el ímpetu que el tema 
requiere. 

— Sí, le repuse; si se habla de batallas, de la 
victoria en las luchas sostenidas, y de la ener- 
gía indomable que desplegaron nuestros pro- 
ceres, de la organización de la paz, se necesi- 
tan versos candentes, cláusulas de fuego, rima 
armoniosa y un conjunto en el cual parezca 
resonar el estallido del cañón, el tumulto de los 
caballos en carga frenética, los gritos de los 
tercios que, rodilla en tierra, aguardan el ata- 
que; se necesitan matizaciones de ritmo, frases 
que correspondan, por decirlo así , á los refle- 
jos de la luz en los aceros, y á las caricias del 
sol en los pendones flotantes. Pero todo eso 
sólo puede hallarse en la musa joven, agresiva 
y audaz, la musa guerrera, la musa libertado- 
ra. Esta musa no es probable que esté todavía 
al servicio de hombres de cierta edad, en quie- 
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nes el frío de los años tiene que haber helado 
también la inspiración y traídola al raciocinio, 
ó reducídola á la contemplación. 

— Veo que has estudiado el tema, le dije — 
proseguía Joaquín — y en este momento cruzó 
por mi mente una idea salvadora. Ya que no 
me era posible leer mi composición al audito- 
rio de las gentes encerradas en el salón, ya que 
el anfitrión me olvidaba, aquí me venía como 
deparado del cielo, un hombre que si bien es 
cierto no era más que un individuo , valia más 
por lo ilustrado y lo recto de su criterio, que 
toda esa agrupación, que no hacía sino seguir 
como los carneros de Panurgo en pos de repu- 
taciones establecidas, sin darle una oportuni- 
dad al genio nuevo para lucir delante de ella 
sus esplendores y sus galas. No quise proceder 
imprudentemente, y para cerciorarme aún más 
de los conocimientos y habilidad de José Ma- 
ría, cuyas opiniones hasta ese momento habían 
estado tan de acuerdo con las mías, le dije, te- 
niendo en mientes mi composición: 

— Observarás que hemos escuchado esta no- 
che prosa y verso. La prosa me parece fuera 
de lugar en una reunión como esta , y el verso 
debe obedecer á ciertas reglas, y cristalizarse 
en ciertas formas que son las más adecuadas á 
la grandiosidad y majestad del tema. Hemos 
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oído décimas, romances y hasta seguidillas 
patrióticas. ¡Qué profanación! El único metro 
digno del tema épico en castellano es la silva 
libre, espontánea, armoniosa, llena de majes- 
tad, de sobriedad y de pompa. 

— Permíteme que te contradiga, replicó José 
María; creo, como tú, que el verso es lo que 
el tema pide; pero difiero de tu opinión. No es 
la silva la forma requerida; lo es la octava real 
consagrada por los grandes maestros, la del 
Tasso, la de Ercilla. En ella, las ideas marchan 
ordenadas como los cuadros de batalla de un 
ejército; tiene forma propia definida. En las 
octavas reales se destacan las ideas unas en pos 
de otras, así como los diamantes de una coro- 
na imperial, que cada uno sería por sí solo pre- 
ciadísimo solitario, y que se reúnen para ceñir 
la sien de los ungidos del Señor. 

Eso está muy bien dicho, pero no quita el 
que las exigencias de la rima y del metro en la 
octava real, sometan el pensamiento á ciertas 
trabas y cadenas que pueden impedirle toda la 
amplitud y libertad de su vuelo. La octava real 
puede llegar á ser monótona en unos casos, y 
en otros á convertirse en cauce demasiado es- 
trecho para el torrente de la inspiración en 
tanto que la silva se envuelve alrededor de la 
idea, como la veste flotante de Palas Atenea, 
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sobre el hermoso cuerpo de la diosa; sigue sus 
movimientos, revela la gracia y habilidad- de 
ellos, encubre las formas, y contribuye al mis- 
mo tiempo á realzarlas y á hacerlas más bellas. 
Nada hay tan grandioso como la silva: díganlo 
si no Quintana y Fray Luis de León y Góngo- 
ra y Lope, allende el mar; y aquende, Heredia, 
Bello, Andrade, José Joaquín Ortiz y tantos 
otros. 

Todo este tiempo sentía yo algo así como la 
inminencia de un peligro desconocido. José 
María me había puesto la mano sobre el hom- 
bro, y poco á poco me había llevado cerca del 
muro, debajo de la única lámpara que ilumi- 
naba aquel corredor. Al terminar mis últimas 
palabras, me hallaba yo con la mano de José 
María puesta sobre mi pecho , y reclinado sin 
saber por qué contra el muro, bajo la luz de 
la lámpara. Casi, casi me sentía como insecto 
de colección entomológica, siendo el brazo de 
José María el alfiler que me clavaba. 

Así como Monte Cristo, en un solo momento, 
merced á las palabras del Abate Faria, com- 
prendió toda la negrura del crimen que contra 
él se había perpetrado, así en aquel momento 
me expliqué yo la conducta de JoséMaría en las 
muchas veladas anteriores, y comprendí lo que 
él trataba de hacer. Dijo entonces José María: 

17 
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— Mira, en estallase de cosas lo mejor es el 
sistema objetivo. La demostración se hace con 
la cosa misma, y con tu permiso y para acla- 
rar mejor lo que te he dicho, mientras allá 
dentro sigue perorando ese orador que ocupa 
la tribuna desde hace hora y media y que no 
lleva trazas de acabar, voy á mostrarte aquí 
unas octavas reales que me había prometido, 
de acuerdo con nuestro anfitrión, leer en la 
tribuna esta noche, lo que ya veo no sucederá. 

Viéndome aprisionado en mis propias redes, 
resolví hacer un acto heroico de defensa pro- 
pia, y en el mismo instante en que José María 
con la mano que tenía libre sacaba del bolsillo 
interior de su casaca un legajo de papeles, sa- 
qué yo también del bolsillo de. la mía, otro 
idem, y blandiéndolo sobre mi cabeza, como 
el jugador de sable que para un golpe, y olvi- 
dándome del tuteo, prorrumpí en esta frase, 
que resultó salvadora: 

— Vea, don José María, ¡si me lee, le leo! 

Ambos envainamos nuestras armas y nos 
transigimos por el mutuo silencio, tanto res- 
pecto á nuestras composiciones como con re- 
lación al incidente ocurrido. 

Cuando llegamos al salón, el orador que 
ocupaba la tribuna empezaba el Canto sexto 
de su ya larga composición. El único rostro 
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animado y despierto era el del benévolo anfi- 
trión. Las demás gentes parecían extáticas, con 
los ojos cerrados ante la hermosura del verso. 
De tal manera las tenía hipnotizadas aquel to- 
rrente de inspiración, que sólo parecieron estar 
despiertas cuando, habiendo terminado el poe- 
ta, llegó la hora de la cena, la cual, siendo en 
memoria de los proceres de la independencia, 
fué aquella noche más animada y más bullicio- 
sa que en ninguna otra. 

Yo nunca volvía asistir á aquellas veladas; 
y desde entonces, habiendo adquirido más cal- 
ma y más prudencia, llevo mis versos en el 
bolsillo, no ya como antaño, con el objeto de 
descerrajárselos á quemarropa y sin provoca- 
ción ninguna á cualquiera que caiga en mis 
manos, sino más bien como un arma defensi- 
va, para esgrimirla contra quien quiera que 
pretenda leerme los suyos.» 
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CAPITULO VIGÉSIMO 



Nuestros compañeros Leal, Valiente, Gati- 
ño y los marineros, poca atención pres- 
taban á las relaciones de que hemos tratado de 
dar muestra en los capítulos anteriores. Esca- 
so interés tenían ellas para sus oídos. Los inci- 
dentes y las circunstancias narrados no se re- 
ferían á asuntos con los cuales tuvieran ellos 
la menor familiaridad. Hijos de esas selvas pri- 
mitivas, solamente habían llegado á su espíritu 
como ecos remotos de regiones ideales ó fan- 
tásticas. De la civilización tan sólo conocían 
aquellas nociones que habían logrado vencer 
las extensas soledades en donde la vida de ellos 
se había movido desde su niñez. En cambio, 
la inmensidad de la selva, la majestad de los 
ríos, los innúmeros fenómenos de la naturaleza 
y las múltiples manifestaciones de ella en todas 
las estaciones del año, eran para ellos cosa pro- 
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pia y á que estaban perfectamente habituados. 
Tanto Leal como Valiente eran llaneros de 
sangre pura. Habían pasado su vida en las fin- , 
cas de ganado, y eran hábiles y expertos en 
todas las faenas relacionadas con la cria y el 
manejo de éste. Pudiera decirse que habían 
nacido á caballo, y que nunca habían conoci- 
do el temor que el hombre civilizado tiene á 
la intemperie, á las bestias feroces á los peli- 
gros de la selva, de los ríos, y á la pobreza. . 
Leal nos refirió alguna noche que sobre ello 
le preguntamos, algo acerca de los hábitos de 
los tigres. No pretendemos transcribir su len- 
guaje, ni conservar de él siquiera la frase corta 
ni la descripción exacta, la cual tenía algo de 
nervioso. Mucho será si logramos dar una idea 
ó resumen de su discurso. 

El tigre, decía Leal, es el enemigo principal 
que tiene el ganadero. Se le encuentra en gran- 
de abundancia en las fincas cercanas á los 
grandes ríos y especialmente en las del Orino- 
co y del Meta, en las partes cubiertas de bos- 
ques. El ganadero lo considera como su ene- 
migo natural, y existe entre él y el tigre gue- 
rra abierta y permanente. Si la vigilancia de 
los becerros y reses menores estuviera enco- 
mendada solamente á los cuidanderos, es segu- 
ro que las pérdidas serían mucho mayores; pero 
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sucede que, por instinto natural y por una es- 
pecie de sentimiento innato, las reses se jun- 
tan, se mantienen unidas y se protegen unas á 
otras, las fuertes á las débiles, cuando quiera 
que advierten la proximidad del tigre. La es- 
cena que entonces tiene lugar presenta un be- 
llísimo ejemplo que debieran seguir los hom- 
bres. Cuando sucede que en un hato que se 
halla en medio de la pampa, las reses otean la 
proximidad del tigre, se agrupan de la manera 
siguiente: los becerros y las reses más tiernas 
forman el centro; alrededor de ese centro vie- 
nen las vacas mayores; los toros padres se 
pasean, como centinelas enfrente del portal de 
una fortaleza ó de un cuartel, aguardando á 
que el tigre llegue. Guando éste se presenta, lo 
hace de improviso y tratando de saltar sobre 
la espalda de alguna res que no lo esté miran- 
do de frente. El toro más cercano arremete con 
él y entre los dos se traba tremenda lucha. El 
tigre se esfuerza por desgarrar al toro, sin de- 
jarse coger en sus astas. El toro, guiado por 
su instinto, agacha la cabeza y trata de esqui- 
var el cuerpo. Como el tigre es más ágil y co- 
mo puede saltar á gran distancia, sucede con 
frecuencia que logra dar un fuerte manotón al 
toro en la columna vertebral, quebrándosela 
muchas veces. Si yerra el golpe, el toro le cía- 
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va, y lo general es que sucumban entrambos. 
En más de una ocasión me ha sucedido encon- 
trar por la mañana, lado á lado, los dos ene- 
migos muertos; el toro con el cuerpo destro- 
zado y el cuello abierto, y el tigre con las en- 
trañas afuera y regadas por el suelo, los dos 
animales en medio de un charco formado con 
su propia sangre. Desgraciadamente el gana- 
do no siempre puede prepararse á la pelea; y 
cuando el tigre logra atacar una manada de 
becerros ó de vacas que están sin protección, 
ejecuta en ella terribles destrozos. En más de 
una vez, recuerdo, en una sola noche había 
descuartizado el tigre diez, quince ó más be- 
cerros. 

Cuando las reses van á los bebederos y el 
tigre ha logrado encaramarse en algún árbol ó 
en alguna roca que esté en el camino, salta so- 
bre una de ellas de improviso, la degüella con 
las garras, y tomándola por la nuca entre las 
mandíbulas, la arrastra á larga distancia al 
centro del bosque y allá la devora. 

El tigre hambriento es mucho más feroz 
para la pelea que el tigre ya harto. Los caza- 
dores saben que es más fácil matarlo después 
de que ha devorado algún animal; y muchas 
veces suelen valerse del ardid de ponerle alguna 
presa fácil, como un becerro atado, para qué 
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lo devore y sea así menos peligroso al atacar- 
lo. Esto se hace generalmente con los tigres 
cebados, los cuales son de caza difícil; pero en 
lo general, el llanero de buena ley prefiere ha- 
bérselas con el animal en guerra franca y sin 
valerse de tales subterfugios. 

El tigre vive exclusivamente de la caza, aña- 
día Valiente, cuyos conocimientos sobre la 
materia eran tan abundantes dbmo los de Leal. 
Á más del ganado, caza todos los demás cua- 
drúpedos de la selva, los cuales en las regio- 
nes en donde no hay ganado vacuno forman 
su alimento exclusivo. Los ciervos, las dantas, 
los zahinos, son su alimento predilecto, pero 
la tal alimaña gusta de golosinas. Entre éstas, 
prefiere la tortuga. Es tal la fuerza del tigre, 
que de un manotón aplasta la concha de una 
gran tortuga, la cual devora inmediatamente. 
Las tortugas también le tienen miedo, y cuan- 
do le sienten venir se mueven con cuanta ra- 
pidez les es posible, para lanzarse al agua en 
donde ya el tigre no les puede hacer daño al- 
guno. En materia de ferocidad, tiene el tigre de 
rival al caimán, con el cual empeña la lucha en 
donde quiera que se encuentran. La pelea en- 
tre estos dos animales resulta generalmente en 
favor del tigre, si es en tierra, y en favor del 
caimán, si es en el agua. La tendencia del tigre 
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es á voltear al caimán sobre la espalda, ó á po- 
nerlo por lo menos de medio lado, de modo de 
poderle clavar las garras en la parte blanda del 
cuerpo, que es la que ese inmenso lagarto 
arrastra contra el suelo. En el agua el caimán, 
que es mejor nadador, por medio de tremendos 
golpes de cola trata de sumergir al tigre, al 
cual clava sus poderosas mandíbulas en el 
cuerpo, abriéndole por mitad y causándole así 
la muerte. La lucha en tierra entre estos dos 
animales es un espectáculo de horripilante 
atractivo. 

Sabedor el tigre de la enemistad que le pro- 
fesa el caimán, y temeroso de encontrarse con 
él en el agua, se vale de un ardid especial cuan- 
do quiera que se propone atravesar algún río. 
Ese ardid es el siguiente : el tigre se sitúa en la 
orilla del río, en un punto dado, y puebla el 
aire con sus rugidos durante largo espacio de 
tiempo. Atraídos por esos rugidos, los caima- 
nes se congregan en el agua cerca del punto en 
donde oyen esas voces de su enemigo. Cuando 
éste cree haberles llamado la atención suficien- 
temente, se traslada á grandes saltos, con toda 
la rapidez que le es posible y siguiendo siem- 
pre por la orilla, hasta media legua ó más de 
distancia, aguas arriba, y por ese nuevo punto 
atraviesa el río á nado. Dos cosas son aquí dig- 
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ñas de llamar la atención: la una, el ardid del 
tigre para congregar á sus enemigos, dándoles, 
por decirlo así, una falsa alerta; la otra, su ha- 
bilidad en irse aguas arriba, obligando así al 
caimán á nadar contra la corriente. Esto de- 
muestra que el tigre no solamente es feroz sino 
que posee instintos de táctica militar. 

Tanto Leal como Valiente se extasiaban en 
las narraciones referentes al ganado, al cual 
consideraban como representante de la civili- 
zación y complemento indispensable de la vida. 
Donde hay ganado, decía Leal, hay leche, hay 
carne, hay queso; allí se facilita el cultivo de 
los campos y se ahuyentan las fiebres. Lástima 
que las reses tengan tantos enemigos, pues á 
más del tigre, que tantos males causa, están 
los tábanos, los nuches y muchos otros insec- 
tos dañinos, y los boas ó güios, que se apostan 
cerca de los bebederos, aguardando la llegada 
de alguna res para enroscársele en el cuerpo, 
estrangularla y comérsela luego. 

Todas estas narraciones, de las cuales sólo 
damos un resumen muy sucinto, nos causaban 
grande admiración á nosotros, pero aún la cau- 
saban mucho mayor á nuestro compañero Fer- 
mín, antioqueño de nacimiento é inclinado á 
creer que esas historias eran invenciones de 
Valiente y de Leal. Decía él, en su modo de 
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expresarse, que eran cañas. Tuvimos que in- 
sistir con todo el peso de una veracidad que él 
conocía como inquebrantable, para que se per- 
suadiera de que aquello era la verdad exacta y 
desnuda. Empero, Fermín se sentía empeque- 
ñecido al oir hablar de todas estas cosas, sin 
tener él por su parte nada que contar. Bueno 
es que digamos aquí algunas palabras sobre 
este fiel compañero de nuestra peregrinación. 

Era oriundo de xMedellín, «del propio marco 
de la plaza», como él decía, y había pasado la 
mayor parte de su vida en Antioquia, su pro- 
vincia natal, la que había recorrido en todas 
direcciones. Había desempeñado varios oficios, 
siendo unas veces sastre, otras soldado volun- 
tario de alguna causa que poco le importaba, 
pues de política no se cuidaba. Voluntario, 
eso sí, como el nombre se usa generalmente en 
Colombia, en donde toda la ironía de la pala- 
bra queda resumida en aquel telegrama renom- 
bradísimo de un alcalde á otro, que decía así: 
«Señor alcalde, van hoy cien voluntarios; de- 
vuélvame los lazos.» Así había sido el volunta- 
riato de Fermín. No es extraño, pues, que su 
carrera militar no hubiera sido ni larga ni glo- 
riosa. 

Apenas terminó la revolución que le puso á 
su servicio, volvió á sus labores prosaicas de 
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sastre. Empero, gustaba de leer cuantos libros 
de literatura y poesía venían á sus manos. De 
ese estudio vino á arraigársele la tentación de 
dar rienda suelta á su amor por las bellas artes. 

Andaba por ese entonces, náufraga en Co- 
lombia, una compañía de zarzuela española, de 
la cual quedaban tan sólo algunos restos, los 
que, unidos á varios artistas y aficionados del 
país, dieron por resultado la formación de la 
afamada y bien conocida compañía lírico-dra- 
mática llamada «Los Tunches». 

Fermín entró á formar parte de ella. Estudió 
con asiduidad varios papeles y logró alcanzar 
señaladísimos triunfos y meritísimos lauros en 
los efímeros escenarios levantados ad hoc para 
aquellos peregrinos artistas en Guarne, Andes, 
Jericó, La Ceja, Itagüí, Guatepé, Ituango y en 
otras poblaciones de Antioquia. Antes del viaje 
que estaba haciendo con nosotros, esas pere- 
grinaciones resumían todos sus movimientos 
sobre el orbe terrestre. Nos había acompañado 
á Bogotá, deseoso de conocer la capital de la 
República, y acaso con una secreta ambición 
de perfeccionarse allá en el arte dramático, 
para volver después á su tierra á asombrar y 
deleitar á sus coterráneos. 

Tenía la labja suelta, el decir listo, y la ré- 
plica oportuna; además poseía aquel esprit po- 
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pular, consistente en la exageración extrema- 
da, característico de los antioqueños, y usaba 
todas aquellas frases que sorprenden al viajero 
que por primera vez visita aquella comarca. 
Hablando de la inutilidad de uno de los bogas, 
decía: «ese es tan maula, que no puede ni con 
unas saludes». Con referencia al famoso ani- 
mal mular negro, mencionado en uno de los 
primeros capítulos de esta narración, decía: 
«que el mundo le quedaba chiquito para po- 
trero, y que si lo dejaran suelto, sería capaz 
de subirse por los montes hasta poder relin- 
char en las puertas del cielo y despertar al Pa- 
dre Eterno». 

Nos sorprendió oírle decir que él también 
conocía en su tierra animales maravillosos. 
Esto lo decía después de haber oído á Leal y 
á Valiente hablar de los tigres agresivos, los 
toros hidalgos, y de las mil voraces y temibles 
alimañas; pues sabíamos que él no conocía más 
animales que "los domésticos. Empero, dejé- 
mosle la palabra para que él mismo se justifi- 
que de su aserto: «Pues yo, decía, antes de 
venir aquí no había visto tigres, caimanes ni 
boas, sino en pintura, y aun me sospechaba 
que no había tales animales; pero como ahora 
ya los he visto cara á cara y los he oído tan- 
tas veces, me he convencido de que sí los hay 
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de veras. En Antioquia estoy seguro de que 
hay de todo eso, pero yo no lo he visto. Sin 
embargo, voy á contarles algo que me pasó 
una vez y que demuestra que los animales sor- 
prendentes no están circunscritos á esta re- 
gión. 

«Hace algunos años, cuando viajaba yo por 
Antioquia, fuimos por los lados de Remedios 
y de Zaragoza, á orillas del Cauca. Allá hace 
tanto calor como aquí, y dan unas fiebres tre- 
mendas. Abundan todas las plagas que hemos 
visto en el Vichada, y lo que aquí llaman pu- 
yón, allí lo llaman zancudo. Los hay de todos 
tamaños, y aun mucho más grandes que por 
acá. Pita más recio que ningún otro zancudo 
de por aquí; pero lo maravilloso que sucedió 
es lo que sigue. Andábamos por esos pueblos 
con «Los Tunches», dando dramas y zarzue- 
las. La zarzuela que más gustaba era la de Los 
hijos del Capitán Grant, que tiene muy bo- 
nito verso y muy bonito canto. Una noche 
que estaba la compañía hospedada en la mis- 
ma enramada en que habíamos dado la fun- 
ción, casi no podíamos dormir por la abun- 
dancia de zancudos. Picaban y pitaban que 
aquello era un gusto. Una de las artistas que 
nos acompañaban profesaba la doctrina de que 
no hay derecho de matar á ningún animal, y 
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argüía respecto de los zancudos, que si esos 
pobres animalitos nos picaban, era porque 
Dios así lo mandaba. Era ella enemiga de de- 
rramar sangre, aunque fuera sangre de zan- 
cudo, que generalmente no es propia de él, 
pues que él se la ha chupado á algún cristia- 
no. Como, por otra parte, quería defenderse, 
tomaba cuantos zancudos podía, de los que se 
le posaban sobre las manos y la cara, y los 
arrojaba á una jofaina, en la cual, para impe- 
dir todo riesgo de incendio, los fumadores ha- 
bían botado los fósforos de palo con que en- 
cendían sus puros y cigarrillos. Á pesar de la 
plaga, el sueño nos venció á todos y logramos 
dormirnos. Pasado algún tiempo, uno de los 
compañeros se despertó, y oyendo algo ex- 
traño, despertó á los demás. Pronto estuvimos 
todos alerta, oyendo algo como una música ó 
como un rumor lejano, que no sabíamos de 
dónde procedía. Los zancudos parecían ha- 
berse ausentado todos; la noche estaba tran- 
quila, y brillaban hasta dentro de la enramada 
los rayos de una luna clara, hermosa y redon- 
da como un queso. En el aire diáfano se oía 
una música tenue, algo así como el cantar de 
caramillos lejanos. Si nos salíamos del recinto 
en que estábamos reunidos, no la oíamos más, 
y al entrar en él, la música volvía á empezar, 
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siempre remota. Al fin me decidí á investi- 
gar el misterio yo mismo, y guiándome por el 
oído, noté que el ruido salía de entre la mis- 
mísima jofaina. Me dirigí á ella, y, con efecto, 
noté que á medida que á ella me acercaba, 
eran más claros y más distintos los sonidos de 
la música. Llamé á mis compañeros, que esa 
misma noche habían ejecutado conmigo la zar- 
zuela, antes mencionada, de Los hijos del Ca- 
pitán Grant y y figúrense ustedes cuál sería 
nuestro asombro al ver lo que sucedía, que 
aseguro á ustedes es la pura verdad, como 
que estoy aquí, y como que lo vieron estos 
ojos que se ha de comer la tierra. Los bendi- 
tos zancudos arrojados por la compasiva ar- 
tista á la jofaina, la cual estaba medio llena de 
agua, habían logrado reunir varios de los pa- 
lillos de fósforo botados al agua por los fuma- 
dores, con los cuales habían formado una es- 
pecie de balsa á plancha flotante. Como te- 
nían las alas mojadas, no podían volar, pero 
subiéndose sobre la balsa se habían salvado de 
ahogarse, y allí reunidos continuaban pitando 
y aguardando, sin duda, á secarse para poder 
volar. Y aquí viene lo maravilloso: esos zan- 
cudos resultaron tan hábiles, que con una sola 
audición habían aprendido un canto, de modo 
que pudimos oir distintamente la melodía co- 
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rrespondiente á este verso, ejecutada con maes- 
tría y con sentimiento. Adviértase, si no lo 
apropiado de ella, á la situación en que se ha- 
llaban los zancudos: 

«No hay placer mayor 
que el de navegar; 
nunca en tierra se gozó 
de tan grato bienestar.» 

Ya ven ustedes, prosiguió Fermín, que si 
en Antioquia no tenemos ni tigres, ni boas, 
ni tortugas, ni toros que pelean , tenemos un 
^ancudo que aprende á cantar, maravilla que 
compensa todas aquellas de que carecemos. 
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CAPITULO VIGÉSIMO-PRIMERO 



Abajo del raudal de Atures, en un punto 
denominado Puerto Real, nos informó 
Gatiño que ya podíamos poner todos nuestros 
efectos y enseres en las canoas, y seguir por 
el Orinoco, abierto y sin interrupción, bien á 
La Urbana ó á Cateara, ó bien hasta ciudad 
Bolívar. Contaba él con que antes de muchos 
días hallaríamos algún campamento de zarra- 
pieros con quienes nos fuera posible obtener 
embarcaciones de mayor porte que las que lle- 
vábamos. 

Leal consideraba cumplida ya su misión. Es- 
tábamos en Venezuela, en las orillas del gran 
río, teníamos vencidos ya los raudales y nos 
hallábamos en manos de un práctico hábil y 
experto. A pesar de nuestras instancias para 
que siguiera con nosotros hasta ciudad Bolívar 
y volviera al interior de Colombia por la vía 
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marina hasta Barranquilla, decidió volverse de 
allí mismo; y con gran pena tuvimos que des- 
pedirnos de él. De nuestros marineros ó bogas 
los pocos que quedaron con nosotros, lo hicie- 
ron con la intención de volver á Colombia por 
el río Meta, Leal y los demás pensaban re- 
montar los raudales y desandar por el Vichada 
todo el largo trayecto que habíamos recorrido. 
No sin pena nos separamos de aquel inolvida- 
ble y nobilísimo compañero, á cuya pericia, 
previsión y constante cuidado debimos la sal- 
vación de nuestra vida y de nuestras propie- 
dades en medio de aquellas selvas vírgenes y 
de tantos peligros como nos rodearon durante 
los noventa días que él nos acompañó. Para 
dar una idea de lo singularmente afortunados 
que anduvimos, baste citar este hecho, del 
cual sólo tuvimos noticia muchos meses des- 
pués, cuando estábamos ya en París, rodea- 
dos de todas las ventajas y comodidades de la 
civilización más avanzada. El recuerdo de 
nuestra peregrinación á través de las vírgenes 
soledades de la América intertropical, nos 
parecía ya sueño de nuestra imaginación, y 
no una realidad, un hecho positivo acaeci- 
do en nuestra vida. Alex, vuelto á Colombia, 
nos escribía de Bogotá, más ó menos, lo si- 
guiente: 
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«Acabo de recibir una carta de Leal, fechada 
en San Pedro del Túa. Él se separó de nos- 
otros en Puerto Real acompañado de doce ó 
quince de los marineros que nos llevaron por el 
Meta y por el Vichada. Me dice que ese mismo 
día en que al rayar el alba él y los suyos em- 
prendieron marcha, ascendiendo los raudales, 
en tanto que nosotros seguíamos la corriente 
del Orinoco hacia su desembocadura en el At- 
lántico, á pocas horas de haberse separado de 
nosotros, una de las canoas que llevaban tro- 
pezó con un tronco y se volcó. Había en ella 
siete marineros. Todos habilísimos nadadores; 
al caer al agua se dirigieron hacia la canoa que, 
arrastradapor la corriente, pudiera haberse per- 
dido si no era alcanzada. Llegaron á ella, y en 
breves instantes lograron enderezarla y ponerla 
otra vez á flote. Cuando estaban embarcándo- 
se fueron atacados por dos enormes caimanes, 
los cuales se empeñaban en volcar de nuevo la 
canoa, asestándole terribles golpes con sus 
poderosas colas. Uno de los marineros fué he- 
rido en la cabeza de un colazo, y antes de que 
sus compañeros pudieran protejerlo, el otro 
caimán le había tronzado por mitad del cuerpo, 
de modo~que el infeliz fué devorado en presen- 
cia de los demás que ya habían logrado sen- 
tarse en la canoa.» 
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Al leer este tétrico relato, se nos heló la 
sangre en las venas, y con un pánico análogo 
á aquel que se adueña de quien ve estallar el 
rayo á poca distancia, ó de aquel que siente 
silbar cerca de su cabeza el plomo disparado 
de arma mortífera, nos estremecimos de pavor 
recordando las muchísimas noches que pasa- 
mos en las márgenes de aquellos ríos solitarios; 
las muchas ocasiones en que nuestras canoas 
chocaron ya con las rocas ó con troncos es- 
condidos á flor de agua, ya contra las raíces 
que pudieran haberlas volcado. Entonces com- 
prendimos que fué dispensación especial de la 
Providencia lo que nos salvó de tanto peligro, 
y con la candida fe de los primeros años, plan- 
ta inmortal que renace en el hombre á través 
del tiempo y de la duda, germen bendito pues- 
to en el corazón por nuestra madre en los pri- 
meros días de la infancia, voló nuestro espíri- 
tu hacia la que por nosotros en toda época y 
en todo tiempo y con más ahinco en esos días 
de peligro, había elevado sus preces al Señor, 
y reconocimos que fuerzas superiores nos ha- 
bían protegido, y nuestra alma se elevó tam- 
bién en acción de gracias, por merced tan gran- 
de y tan señalada. 

Disminuidos en número, continuamos viaje 
hasta Aguamena, punto cercano á la desem- 
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bocadura del Meta en el Orinoco, en donde 
debíamos encontrar un campamento de zarra- 
pieros. 

Si hablando del Meta dijimos que era un 
brazo de mar, el Orinoco diremos que es un 
mar interior. Tiene oleaje mucho más podero- 
so que el del Meta; sobre él soplan las brisas y 
se agitan los huracanes; sus espumas se estre- 
llan con fuerza en las orillas, y el color de sus 
olas cambia como el de las ondas marinas. El 
viento alisio de que ya hemos hablado en otra 
ocasión, sopla allí con mucha más fuerza que 
en la región del Meta, á donde diríase que lle- 
gan sus alas algo cansadas de tan larga pere- 
grinación. Ni las pequeñas ni las grandes em- 
barcaciones se atreven á navegar en rumbo 
opuesto á la dirección de esos vientos cuando 
soplan con toda su fuerza. En cambio las que 
los tienen de popa ó de costado, izan la parda 
lona y surcan el líquido elemento con la rapi- 
dez de aves marinas. Nosotros aprovechába- 
bamos las brisas de la mañana y las de la tar- 
de, que son menos poderosas, para adelantar 
camino, dando bordadas con el viento de proa; 
pero perdíamos la mayor parte del día arrima- 
dos á la primera playa que encontrábamos, 
cuando empezaba á arreciar, y veíamos pasar 
las horas, lentas y pesadas, interminables como 
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el curso de las aguas, y penosas por la impa- 
ciencia que teníamos de llegar al punto de 
nuestro destino. Y no era esto lo peor: los vien- 
tos levantan una gran cantidad de arena que 
alcanza á elevarse á dos y á tres pies de altura 
sobre el nivel del suelo, lo que hace imposible 
el sentarse, pues la respiración no podría sos- 
tenerse en aquel elemento tan denso, aire sa- 
turado, si así se puede decir, de partículas de 
arena. Tampoco es posible cocinar, y la única 
posición en que uno se encuentra bien, es, ó 
sentado sobre algún punto alto, ó de pie. Re- 
cordamos especialmente que al segundo ó ter- 
cer día después de salidos de Puerto Real, nos 
fué preciso amarrar de nuevo las canoas me- 
dia hora después de haber salido. 

«Tendremos brisote largo», dijo Gatiño, y 
nos explicó que> según el aspecto del cielo, la 
brisa se sostendría veinticuatro, treinta y seis 
y acaso cuarenta y ocho horas. Intentamos 
soplar candela, que es la expresión consagra- 
da en aquellas regiones para indicar hacer fue- 
go. Esto fué imposible, porque la arena apa- 
gaba la llama y el viento desparramaba los 
troncos encendidos. Fué imposible preparar 
alimento de ninguna especie, y tuvimos que 
contentarnos, para calentar el cuerpo, con tra- 
gos de ron blanco y con casabe seco. A las 
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seis de la tarde la situación no habia cambia- 
do; estábamos fatigados de permanecer en pie, 
y, finalmente, para tener algún descanso, tu- 
vimos que internarnos en la orilla, hasta un 
punto en que encontramos árboles, de los cua- 
les guindamos los chinchorros y pudimos ten- 
dernos. Ni aun allí fué posible preparar ali- 
mento alguno, pues aunque era escasa la are- 
na en dicho punto, la levantaba el viento en su- 
ficiente cantidad para frustrar toda tentativa 
culinaria, Á las veinticuatro horas calmó la 
brisa, y antes de emprender viaje, lo primero 
que hicimos fué preparar algún alimento. Es- 
tas detenciones tuvieron lugar varias veces, 
antes de nuestra llegada á Ciudad Bolívar. No 
podemos menos de narrar un incidente ocu- 
rrido durante una de ellas, que demuestra los 
arbitrios á que se ve uno forzado para pasar 
el tiempo y engañarse á sí mismo en las cir- 
cunstancias difíciles en que las fuerzas se ago- 
tan y el individuo se ve reducido á dejar que- 
las cosas sigan su curso naturalmente, sin tra- 
tar de oponer resistencia y sin pretender guiar- 
las en manera alguna. 

Varias veces habíamos notado que nuestros 
marineros prestaban atento oído á nuestros 
cantos, lecturas y recitaciones, sobre todo 
cuando estas últimas eran de poesía. Habían 
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aprendido las canciones bogotanas que R. en- 
tonaba acompañándose con el tiple, y nos ha- 
bían suplicado la recitación de algunos versos 
de poetas colombianos, cuya música y cuyo 
sentimiento les llegaban al alma. Esto explicará 
el incidente de que pasamos á ocuparnos. 

En alguna ocasión en que el brisote nos ha- 
bía detenido desde por la mañana en una playa 
arenosa y desierta, en la cual no encontramos 
árboles de que colgar los chinchorros como en 
la primera en que nos habíamos hallado en 
análoga situación, desesperados por el hambre, 
de un lado, y del otro, avivado nuestro espí- 
ritu por las frecuentes libaciones del ya men- 
cionado ron blanco, ocurriósenos á R. y á 
quien esto escribe una muy peregrina idea, cual 
fué la de representar allí delante de aquel audi- 
torio que no podía escapársenos, sino prefi- 
riendo la muerte á la demostración de nuestros 
talentos artísticos, un drama, una comedia ó 
una ópera. Si es cierto que por una parte nos 
faltaban los medios, el talento y la habilidad, 
por otra parte nos sobraba la audacia y tenía- 
mos asegurado nuestro público. Después de 
cavilar y de discutir detenidamente, resolvimos 
representar delante de nuestros marineros un 
drama lírico, de música y palabras nuestras, 
adaptadas de reminiscencias de cuantas mú- 
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sicas habíamos oído, y el todo bordado sobre 
el anjeo del recuerdo que en la memoria tenía- 
mos del «Ruy Blas», de Víctor Hugo. Explica- 
mos á nuestros compañeros de lo que se tra- 
taba, dijímosles que les íbamos á dar una gran 
función seria, ópera y drama á un mismo tiem- 
po. Probablemente ellos no se dieron cuenta 
del exacto significado de esas palabras, pero 
acogieron con gusto la idea de que se trataba 
de algo que sería poesía y que sería canto. Dis- 
tribuímonos entre los dos únicos actores, no 
sólo el desempeño de los personajes, sino el de 
los instrumentos de música. El tiple formaba 
toda la orquesta, y nosotros dos éramos los 
únicos cantantes. A guisa de overtura, entona- 
mos, con acompañamiento de los marineros, 
dos ó tres canciones bogotanas, que maldito lo 
que tenían que ver con el proyectado drama, 
el que, como queda dicho, era el «Ruy Blas», 
de Víctor Hugo. Luego, al explicarles á nues- 
tros oyentes la parte que no representábamos 
por medio de diálogo, ensayamos hacerles con- 
cebir aquello de que se trataba, más ó me- 
nos, así : 

«Este es Ruy Blas, un hijo del pueblo, nacido 
poeta y soñador, con la mente en las estrellas 
y los pies en la tierra. Anda siempre con los 
ojos fijos en lo alto y en lo lejano, y no es ex- 
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traño que sus pies tropiecen con los abrojos de 
la vida. Sueña con las grandes damas, con las 
duquesas, con las reinas y con las princesas; 
piensa en las bellas y grandes acciones, en los 
ideales hermosos, en los horizontes lejanos; 
cree en la gloria del pasado, cree en el porve- 
nir y en la grandeza de la patria. Como que es 
el hombre que sueña, por consiguiente tam- 
bién el hombre que llora, es el hombre que 
sufre. 

»Este es D. César de Bazán, el compañero 
alegre, el camarada leal, firme como el acero 
de su espada, valiente como ese mismo acero, 
generoso como la lluvia que riega todos los 
campos ó el sol que inunda todos los ámbitos. 
Tiene una mano abierta para dar, quien la es- 
trecha, encuentra en ella la pulsación de un 
corazón noble y generoso. No sabe lo que es 
el miedo, no sabe lo que es la preocupación. 
La previsión es palabra que no entra en el ca- 
tálogo de su vida. Mira el porvenir sin temor; 
no piensa en el pasado ni en el vino apurado 
ya; goza del sol, de la aurora, de las brisas, de 
la primavera, de las sonrisas de la mujer y del 
perfume de las flores, sin preocuparse del ma- 
ñana. Es el hijo mimado de la dicha, porque 
en su corazón no hay campo para el engaño, 
ni para el dolor, y en su mente no caben la 
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duda ni la tristeza. Es un hombre hecho de 
vértebras de alegría, las cuales le forman una 
espina dorsal de lealtad y de nobleza. 

»Este es D. Salustio, el Villano envejecido 
en la intriga, en la bajeza y en el vicio; el egoís- 
mo personificado; la senilidad que se siente 
cercana de la disolución final que avivan la co- 
dicia y la lujuria y que convierte en ferocidad 
el egoísmo. No ha tenido un cariño ni un sen- 
timiento de ternura. Los demás seres humanos 
han sido para él simples instrumentos de pla- 
cer y de ambición; y si le fuera preciso dego- 
llar á su propio hermano para lograr sus fines, 
no vacilaría en hacerlo. Ha nacido poderoso y 
grajide según las convencionalidades; no ha 
ejecutado una acción buena, no recuerda el 
número de sus acciones malas. No tiene crite- 
rio moral; es su propio Dios; es él para sí mis- 
mo, el único ser adorable y digno, y no vacila 
ni ante la inocencia, ni ante el dolor, ni ante el 
crimen. 

«Esta es la reina que viene de lejanos países 
á la España de la Edad Media; trae en su alma 
toda la poesía soñadora del norte; ha jugado 
en su infancia con los niños del pueblo, ama 
las violetas y las baladas y las nubes vagas que 
se disipan ante el sol de la mañana. Traída á 
un mundo en donde la farsa priva, vese abru- 
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mada por las exigencias de etiqueta de la cor* 
te española, y su corazón, ansioso de lealtad y 
cariño, se muere como una flor á la que el sol 
le falta. Barajados estos elementos unos con 
otros, resultan circunstancias en virtud de las 
cuales don Salustio el Villano, se ve proscrito 
de la corte por orden de la reina. Sucede tam- 
bién que él usa de los últimos instantes de su 
poder moribundo para colocar á Ruy Blas en 
la corte, en la cual le hace personificar á don 
César de Bazán. Ruy Blas, así encabado, halla 
favor; siendo lacayo ama á la reina, amor ad- 
vertido por don Salustio, quien le convierte en 
dogal para estrangular al lacayo y á la reina. 
Coadyuvan las circunstancias á la realización 
de tan negros planes. Aquel lacayo que sabía 
amar, sabía también pensar, y aquel pensador 
era también hombre de acción. Protegido por 
la influencia poderosa é invisible de la reina, 
asciende con rapidez vertiginosa. Su voz suena 
vibrante en el consejo de estado, y su palabra, 
cargada con el anatema para los traidores y 
especuladores con el tesoro público, despierta 
odio y sed de venganza. Sólo en un oído, que 
es el de la reina, repercute como la palabra que 
anuncia la salvación de la dinastía. Para esa 
reina y para ese lacayo está tendida una terri- 
ble red, merced á los ardides de don Salustio. 
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En noche sombría y en sitio apartado, atraídos 
por el engaño, la reina y el lacayo llegan á en- 
contrarse juntos, en el punto en donde éste, 
caído ya de su alto poder, arrojado por la mis- 
ma mano que le había encumbrado, se prepa- 
raba á morir. En aquel instante solemne y pa- 
voroso y en aquella estancia silenciosa, se pre- 
senta don Salustio ante sus víctimas aterrori- 
zadas. Trata de convertir á la reina y al laca- 
yo en cómplices de un crimen, y con toda la 
ferocidad de la bestia que se prepara á desga- 
rrar su presa, hace advertir á la reina que está 
deshonrada. Pone en su conocimiento que el 
hombre á quien ella ha encumbrado no es don 
César de Bazán sino simplemente un lacayo. 
Arranca á los labios de éste la confesión de que 
esa es la verdad, y gozándose en su triunfo, le 
dice: Señora, me habéis proscripto porque 
honré con mis atenciones á una de vuestras 
doncellas. Yo os doy por esposo á mi lacayo. 
Aquí tenéis dinero; la frontera de Portugal no 
está lejana. Si no huís estáis perdida. El lacayo 
escucha estas palabras; advierte que hay sólo 
una puerta para salir de aquella estancia. La 
cierra, y quita la llave. Luego, acercándose 
por detrás á don Salustio, y sin que éste lo ad- 
vierta, le arrebata la espada, y blandiéndola en 
la terrible diestra, le apostrofa así: sois un co- 
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barde. Habéis insultado á una reina, habéis ul- 
trajado á una mujer. Como que sois un noble, 
un grande de España, no podéis batiros con 
un lacayo. Los grandes no deben batirse con 
los pequeños, por ende, yo os aplastaré como 
vil reptil que sois. La reina permanece muda. 
Sonle concedidos unos instantes á don Salus- 
tio, y allí, en presencia de aquella majestad in- 
sultada, la de la mujer, más excelsa que la de 
la reina, delante de esa reina ultrajada, muere 
el gran villano, el grande de cuna, por manos 
del lacayo erigido en verdugo voluntario, agen- 
te de la justicia innata de las cosas, sorda é 
inexorable. Ruy Blas saca del bolsillo un pomo 
que contiene veneno, lo apura, y al caer en tie- 
rra recibe el perdón de manos de la reina, y 
más que eso, la confesión de que ella también 
le ama.» 

Ese drama, cantado, narrado y descrito allí 
sobre la arenosa playa, al compás del viento 
que agitaba las encrespadas ondas, grande co- 
mo ellas mismas, poderoso como esos huraca- 
nes, eco de la voz del poeta, relámpago de la 
luz de su inspiración, dio á nuestros pobres 
labios elocuencia y un raudal de palabras que 
se confundían en el rumor de la noche y de los 
vientos, como las notas de los instrumentos 
que forman armonías. Nuestros compañeros 
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no entendían gran parte de lo que decía- 
mos. 

Lo que precede apenas puede dar una esca- 
sa idea de lo que allí pasó. Recordamos tam- 
bién que el más atrevido de los marineros, al 
ver caer á R., que representaba el papel de don 
Salustio, atravesado á guisa de espada por un 
remo que le habíamos introducido entre el 
brazo y el cuerpo, recibiendo así por manos 
del lacayo el castigo que merecían sus infa- 
mias, dijo acentuando sus palabras con la más 
enérgica y más universal de las interjecciones 
españolas: Bien hecho que lo mate por canalla, 
opinión en que concurrieron todos los demás. 

Ningún actor en el mundo ha recibido aplau- 
so más genuino. Diga quien esto lea que fué el 
ron blanco que todos habíamos bebido; diga 
que fué un cumplimiento lisonjero por parte de 
aquellas humildes gentes. Nosotros insistimos 
en creer que en la poesía hay un poder y una 
fuerza tan grandes que, aun así, en pequeña 
cantidad, tan diluidos y tan imperfectamente 
manejados sus poderosos elementos, cuando 
de ellos algo queda en la memoria, ella con- 
mueve el alma y estremece el corazón. 
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CAPITULO VIGÉSIMO-SEGUNDO 



Uno de los frutos explotados con mayor ven- 
taja y más pingües rendimientos de cuan- 
tos crecen en las orillas del Orinoco y sus 
afluentes, es la sarrapia ó haba tonga, usada 
en grandes cantidades en la perfumería y en la 
farmacia. El árbol de la sarapia es muy seme- 
jante al del mango, solamente que sus hojas 
son más pequeñas. La fruta misma se parece 
también al mango, tiene la misma forma que 
aquél; la pulpa es más dulce y menos abulta- 
da y cubre una nuez, dentro de la cual se en- 
cuentra una almendra llamada haba tonga ú 
sarrapia. En la época de la cosecha, la cual 
tiene lugar en los meses de Febrero, Marzo y 
Abril de cada año, los sarrapieros, que vienen 
ya del interior de Venezuela , ya de Caicara, 
Mapire, Ciudad Bolívar y demás puntos habi- 
tados del río Orinoco, se internan en los bos- 

19 



— 290 — 

ques y recogen él fruto caído por tierra. El 
precio de la sarrapia, una vez preparada para 
la exportación, fluctúa según la localidad y no 
alcanza alguna normalidad sino en Ciudad Bo- 
lívar, en donde se rige por el que se obtiene en 
los mercados europeos ó en el de Nueva York. 
Para dar una idea de la importancia de este 
artículo, baste decir que no es extraño vender 
la sarrapia á razón de cuatro dollars ó veinte 
francos la libra. El procedimiento empleado 
para preparar la sarrapia, es el siguiente : las 
partidas de sarrapieros se dividen en recoge- 
dores de fruta y trituradores de nueces. Los 
primeros alzan la fruta, que se halla en gran- 
des montones debajo de los árboles, y la llevan 
en canastos ó en sacos ad hoc á los triturado- 
res, quienes á golpe de piedra parten la nuez y 
sacan la almendra. Una vez extraída ésta, se 
la pone al sol en cueros de res, secos, ó en pe- 
dazos de tela de algodón ó de cáñamo, y cuan- 
do ha alcanzado el grado de sequedad conve- 
niente, en lo cual tarda algunos días, se la em- 
paca en sacos especiales. En algunas ocasiones 
se procede á rociarla con alcohol, aunque este 
tratamiento es generalmente reservado para 
llevarlo á cabo en Ciudad Bolívar, al darle una 
preparación final al artículo. Los bosques de 
sarrapia, como ya queda dicho, se encuentran 
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no solamente á orillas del río Orinoco, sino en 
el Caura y en varios otros de los afluentes del 
río principal. La legislación vigente para su ex- 
plotación parece que es muy complicada y que 
cambia frecuentemente. Hasta donde puede 
juzgarse por quien va de paso , rige allí la 
ley natural del más fuerte. Este explota no 
solamente los bosques sino á los que los han 
explotado antes que él. Con efecto, se observa 
que algunos individuos provistos de fuerzas, 
y á veces de títulos oficiales, obligan á los re- 
cogedores de sarrapia de más humilde casta y 
de menor alcance, á venderles á ellos, á precio 
bajo, el artículo que han recogido. Empero, 
no podemos suministrar datos precisos sobre 
estos asuntos, porque no tuvimos ocasión ni 
deseo de estudiarlos. 

Habían transcurrido varios días desde había- 
mos pasado los raudales. La distancia recorri- 
da por nosotros era relativamente corta, pues 
el brisote nos había detenido en más de una 
ocasión. Nuestros víveres estaban poco menos 
que agotados y llevábamos ya algo más de tres 
meses de aquella vida enteramente primitiva. 
En este estado de ánimo fácil le será á cual- 
quiera comprender nuestro alborozo cuando 
vimos á lo lejos, en una de las orillas del río, 
una especie de campamento formado por tol- 
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das blancas, una aglomeración de canoas cerca 
de la orilla y numerosas gentes que iban y ve- 
nían en todos sentidos. 

Gatiño nos informó que nos hallábamos en 
el campamento sarrapiero de Aguamena, y 
que allí encontraríamos, sin duda, toda clase 
de provisiones y de mercancías extranjeras, si 
acaso algunas queríamos. Instamos á nuestros 
remeros para que impulsaran nuestras embar- 
caciones con la mayor rapidez posible. Nos 
parecía lento su andar, tal era la ansiedad que 
teníamos de ver caras nuevas y de hablar con 
gentes venidas del mundo civilizado, de quie- 
nes pudiéramos obtener noticias acerca de lo 
que en ese mundo hubiera sucedido durante 
nuestra larga ausencia de él. Pero nuestra di- 
cha subió de punto cuando divisamos en me- 
dio de las canoas un pequeño bajel de mucho 
mayor porte que la más grande de ellas, so- 
bre el cual se erguía gallardo mástil, que se 
nos antojó ser de descomunal altura. Era una 
balandra perfectamente equipada, con su palo 
mayor y su trinquete de proa, arreglados 
para llevar tres ó cuatro velas, y de gran 
capacidad en comparación con las embarca- 
ciones de que nos habíamos venido sirviendo. 
La contemplación del Great Eastern, tan afa- 
mado en su tiempo, no nos hubiera causado 
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mayor satisfacción. Decidimos en lo intimo de 
nuestra alma que á todo trance y á toda costa 
había de continuarse nuestro viaje aguas abajo 
en aquel hermoso barco. 

Nuestra llegada al campamento no llamó al 
principio la atención de nadie. Se imaginaron 
los que allí estaban que éramos sarrapieros ve- 
nidos de más arriba, y esto no tenía nada de 
extraño; pero cuando tuvieron ocasión de sa- 
ber desde dónde veníamos, fuimos objeto de la 
curiosidad general. Nos entendimos con uno 
de los principales individuos de los que allí se 
encontraban, dueño de varias canoas que des- 
pachaba en todas direcciones en busca de sa- 
rrapia, y dueño también de la citada balandra. 
Permanecimos allí un día, reponiendo las fuer- 
zas, conversando con las gentes, hallando sumo 
placer en platicar con personas distintas de las 
que nos habían rodeado durante tantos días, y 
discutiendo el precio que debíamos pagar por 
la balandra para que nos llevara adelante. Por 
fin logramos entendernos, y después de haber 
puesto á bordo todos nuestros enseres, el pa- 
trón de la balandra desplegó al viento, que nos 
daba de proa, las tres velas de su embarca- 
ción, y dando grandes bordadas descritas en 
líneas majestuosas sobre el límpido espejo de 
las aguas, continuamos nuestra travesía hacia 
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abajo, pareciéndonos que nos llevaba en su 
vuelo un águila; tan grande era el porte de 
nuestra nueva embarcación, comparado con 
el de las canoas que habíamos dejado, sin te- 
ner en cuenta la ventaja de no experimentar 
ya el temor, que constantemente teníamos en 
las nuestras, de zozobrar á lo mejor del tiempo. 

En el campamento de sarrapia logramos 
surtirnos de algunas provisiones, aunque los 
que las tenían allí no quisieron darnos mu- 
chas de ellas, porque ellos mismos las necesi- 
taban, y porque yendo nosotros hacia los cen- 
tros en donde era fácil obtenerlas, no había 
razón para que las tomáramos en grande 
abundancia. 

Á la segunda tarde de andar en la balandra, 
arribamos á un islote que se tendía en medio 
del río, islote arenoso y árido, denominado 
«La Playa de la Manteca.» Allí nos esperaba 
un espectáculo enteramente nuevo, y del cual, 
aunque algo se nos había dicho, no habíamos 
podido formarnos idea precisa. Esta playa es 
llamada así, «Playa de la Manteca», porque á 
ella acuden todos los años, en la época corres- 
pondiente, decenas de miles de tortugas á de- 
positar sus huevos, siendo tal la cantidad de 
éstos, que el gobierno, á quien pertenece el is- 
lote en cuestión, vende por metros cuadrados 
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la superficie de él, para que la exploten, á los 
traficantes que se ocupan en el comercio de 
huevos de tortuga y del aceite sacado de és- 
tos. Apenas comienza la estación en que po- 
nen las tortugas, llega á la playa en cuestión 
un resguardo 'militar, encargado de vigilar la 
mensura de la superficie y la explotación, tan- 
to de los huevos, como de las tortugas mis- 
mas. Éstas llegan al islote en enjambres. Del 
agua pasan á la arena, y se van internando, 
seguidas por otras y otras muchedumbres, de 
modo tal, que las primeras que llegan se mo- 
rirían y no podrían volver al agua, pues les 
seria imposible pasar por encima de sus com- 
pañeras, si los agentes, puestos allí por el go- 
bierno, no les facilitaran la vuelta al río á las 
que no se reservan para su comida. No son 
más abundantes las piedras en el empedrado 
de una calle que lo son las tortugas en aquel 
islote en la supradicha época del año. Estos 
animales depositan, según su edad y tamaño, 
desde cincuenta hasta trescientos ó cuatrocien- 
tos huevos. Los cubren con la arena, encarga- 
da de completar su labor de madres empollan- 
do los huevos, y emprenden la retirada hacia 
el agua. Los agentes del gobierno escogen las 
tortugas que desean aplicar al consumo y las * 
voltean sobre la espalda, con lo cual queda el 
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animal completamente imposibilitadopara tras- 
ladarse de un lugar á otro. 

Para dar una idea de la cantidad de tortugas, 
citamos el siguiente cálculo, hecho por un via- 
jero francés. 

Según los años, la cosecha de huevos alcan- 
za para producir de ocho á diez mil damajua- 
nas de aceite, sea de setenta á ochenta mil ga- 
lones. Para cada damajuana se necesitan de 
cuatro á cinco mil huevos; así, pues, el total 
máximum de diez mil representa de cuatro á 
cinco millones de huevos; sea de cuatrocien- 
tas á quinientas mil tortugas que llegan á estas 
playas cada año á depositar sus huevos. 

Cuando nuestra balandra se detuvo enfrente 
de «La Playa de la Manteca,» estaba la esta- 
ción en su apogeo, y pudimos surtirnos de tor- 
tugas vivas y de huevos de tortuga tan abun- 
dantemente como nos plugo. Nuestros marine- 
ros se encantaron ante el prospecto indefinido 
de comer tortuga frita, asada, en carapacho y 
de las mil maneras en que puede ser preparado 
ese animal; y cuando nosotros los vimos devo- 
rar huevos de tortuga sin más preparación que 
la de hervirlos en agua-sal, método por el cual 
se conservan buenos durante mucho tiempo, 
comprendimos que la capacidad humana para 
la asimilación de materias extrañas es mucho 
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mayor de lo que uno puede imaginarse. Lle- 
gamos á convencernos de que hay casos en 
que el contenido es mayor que el continente, 
aunque la cosa parezca una paradoja ó una 
exageración. Con efecto, nuestros marineros 
se sentaban enfrente de un montón colosal de 
huevos de tortuga, y á poco andar el montón 
desaparecía dentro del hombre, sin que éste se 
hinchara ni hiciera explosión. Dejamos apun- 
tado este fenómeno para que lo profundice al- 
gún sabio naturalista junto con los otros mu- 
chos que le será dado observar á quien se dé 
á recorrer aquellas remotas é ignoradas re- 
giones. 

Dicen que la tortuga tiene carne de siete es- 
pecies, y que sabiéndola prepaiar, da rostro de 
carnero, carne de ternera, filete para beefsteak, 
carne de gallina, carne de ciervo, carne de cer- 
do, y, naturalmente, carne de tortuga, con lo 
cual se completan las siete especies. Sea de ello 
lo que fuere, lo cierto es que la carne de este 
animal tan raro en su forma, según la parte del 
cuerpo de donde se la tome tiene muy distinto 
aspecto, contextura y ^sabor; y que en manos 
de un hábil cocinero puede prestarse á disfra- 
ces muy parecidos á las carnes mencionadas. 
Lo cierto es también, sin embargo, que todas 
esas variedades tienen idéntico sabor latente, 
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como tienen idéntico exponente las ecuaciones 
de un mismo grado. 

Nosotros compramos varias tortugas, las 
cuales, según el método de la localidad, que 
parece ser el mismo usado en todo el mundo 
para tratar á estos anfibios, fueran puestas 
boca arriba en el fondo de la balandra, á ha- 
cer estudios astronómicos forzados, con la 
cara vuelta siempre hacia el cielo, mientras les 
llegaba el turno de muerte. Fermín, habilitado 
de cocinero permanente por nosotros, bien 
pronto se hizo experto preparador de la carne 
de tortuga, y nos la propinaba á tarde y á ma- 
ñana, siempre con distintas denominaciones. 

A los varios días de esta* alimentación, nos 
sentimos hostigados por ella, y Alex interpeló 
á Fermín manifestándole que preferiríamos co- 
mer arroz hervido y cazabe mojado en agua, 
como ya nos había sucedido, á volver á co- 
mer tortuga. A esto replicó Fermín que la tor- 
tuga se había acabado. El día siguiente trájo- 
nos lo que él nos dijo ser suculento guiso de 
carne de marrano de monte. Satisfecho el pri- 
mer ímpetu del hambre, hallándonos ya en 

situación para poder apreciar más desapasio- 
nadamente el verdadero sabor del manjar, se 
apoderó de nosotros la sospecha de que la car- 
ne servida era de tortuga, con un nuevo dis- 
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faz. Puesto Fermín en confesión humildemente' 
dijo: la verdad es que es carne de tortuga, pero 
preparada de un modo nuevo. Alex lo ame- 
nazó con fusilarlo si alguna vez en su vida se 
permitía volver á darnos tortuga, ó siquiera 
hablar de ella. Agotadas las tortugas y las pro- 
visiones que habíamos comprado en Aguame- 
na, caímos de nuevo en el régimen ya conoci- 
do, de cazabe, pescado y arroz. En vano bus- 
camos en esas orillas alguna hacienda ó fun- 
dación de ganado. Aunque el bosque era poco 
abundante y á diestra y siniesta se tendía la 
verde pradera en interminables ondulaciones 
hasta perderse en los lejanos confines del hori- 
zonte, no encontramos durante varios días 
huella humana ninguna. Finalmente, no dis- 
tantes de La Urbana, población que en un 
tiempo fué de bastante importancia comercial 
en el Orinoco, arribamos á una fundación de 
ganado, de la cual volvió Alex con un botín 
que por entonces nos pareció regio. Con efec- 
to, traía consigo gallinas, huevos, miel, man- 
teca, café y todo el costado de una res, muer- 
ta y salada expresamente para nosotros, item 
más, ron bebible. 

A las gentes remilgadas, artistas y de gusto 
muy delicado, si acaso algunas de ellas llegan 
á leer estos mal trazados escritos, causaráles 
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•desagrado la mención de cosas tan vulgares y 
la narración de incidentes tan triviales. Esto 
es tanto más de temerse cuanto que lo seguro 
es que quien llegue á juzgar de lo que acaba- 
mos de exponer, lo haga con el estómago sa- 
tisfecho y redeado de comodidades. Nadie hay 
tan severo con los desmanes del hambre ajena 
como el ñlósofo que repantigado en su silla, 
hace la lenta digestión de opíparo festín; ni 
hay virtud más exigente que la que jamás ha 
sido puesta á prueba. Los inmaculados y los 
Catones cíe invernadero, por decirlo así, que 
deben su pureza y rectitud á haberse guarda- 
do siempre bajo cristales, inspiran muy poco 
respeto y no merecen ningún acatamiento. 

Fuera mejor, ya que de un viaje por aque- 
llas regiones nos ocupamos, el tener una plu- 
ma pincel, capaz de trazar pinturas que hicie- 
ran desfilar ante los ojos del lector una por 
una ó en conjunto las innúmeras, sublimes, 
grandiosas manifestaciones de aquella natura- 
leza. Fuera mejor el poder encerrar dentro 
de la palabra escrita, como dentro de la esen- 
cia el perfume de la flor, algo que transmitiera 
á otros seres la impresión que en el nuestro 
propio produjo la selva inmensa con su mu- 
chedumbre misteriosa, el viento invisible, cu- 
yas alas tantas veces tocaron nuestras frentes, 
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la agitada pulsación de las ondas peregrinas, 
aprisionadas en cauce para ellas estrecho, el 
infinito azul diáfano del cielo, que se tendía 
sobre nuestras cabezas, los ruidos, tenues unas 
veces, otras rugientes, de la selva y del bosque, 
y todo ese conjunto maravilloso de un mundo 
libre todavía de la civilización, pero lleno de 
una vida eternamente renovada en gestaciones 
orgánicas permanentes, en las cuales el enca- 
denamiento de la vida que se alimenta de la 
muerte, como sucede en toda la naturaleza, se 
hace perceptible á cada instante y en mil dis- 
tintas manifestaciones. 

Felices seriamos nosotros si de toda esa vida 
y de toda esa armonía hubiéramos podido tras- 
ladar á estas páginas una palpitación ó una 
nota. ¡Vanos deseos! Como las sombras de las 
aves, que pasan bajo el sol en esas soledades, 
pasamos nosotros, sin dejar en ellas huella nin- 
guna; y aunque ellas sí dejaron en nuestro es- 
píritu la impresión sublime de su grandeza, y 
aunque á veces advertimos que nuestra alma 
se pierde bajo las bóvedas de esos bosques, en 
las honduras de esos ríos, en las profundida- 
des de esas montañas, y que nuestro espíritu 
parece palpitar con el recuerdo del ambiente 
fresco, del aire puro, de todas esas regiones, 
cuando queremos trasladar al papel lo que sen- 
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timos, para que otros lo entiendan, la imagen 
se desvanece, la palabra falta, y apenas si un 
eco muy remoto de nuestro pensamiento llega 
á grabarse en la blanca página. Es que el don 
de ver y de apreciar, y el don de resucitar lo 
visto y lo apreciado, de modo que lo compren- 
dan los demás, es dado sólo á los pocos y á 
los escogidos. Después del Creador, que saca 
las cosas de la nada, viene, creado por él tam- 
bién, el genio, el artista, que de la obra su- 
prema é infinita sabe escoger alguna parte, ilu- 
minarla con luz imperecedera, de modo que la 
vean otros ojos y la sientan otros corazones. 

¡Dichosos aquellos mortales á quienes el Su- 
premo Hacedor ha dado una chispa siquiera 
de esa imperecedera luz, por medio de la cual 
pueden mostrarse á los demás seres los pensa- 
mientos íntimos del alma! 

Nosotros tenemos que limitarnos á un relato 
común y corriente de la vida diaria que llevá- 
bamos en aquella época, y como estas páginas 
no están escritas sino con ese objeto, bastante 
habremos logrado en nuestro humilde libro, si 
algún lector se forma idea de lo que fué aque- 
lla peregrinación. 

Volviendo al acopio de provisiones traídas 
por Alex, ten'emos tan sólo que agregar que 
ellas nos bastaron con creces hasta La Urba- 
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na, punto en el cual nos separamos de la ba- 
landra. 

En La Urbana obtuvimos otra embarcación 
de menor porte que la balandra, pero suficien- 
temente grande para seguir adelante, y en ella 
nos dirigimos hasta Caicara, en donde, según 
todos los informes que pudimos recibir, en- 
contraríamos los barcos de vapor que hacen 
la travesía de Ciudad Bolívar á San Fernando 
de Apure. 



• 



CAPÍTULO VIGÉSIMO-TERCERO 



Sin incidente de ninguna especie vencimos 
la distancia que nos separaba de Caicara, 
y al saltar de nuestras canoas en aquel puerto, 
abrigábamos la esperanza de que desde ahí 
hasta Ciudad Bolívar seguiríamos en alguno 
de los vapores que ya en ese punto surcan el 
río Orinoco. 

Fuimos muy bien recibidos por los habitan- 
tes de aquel lugar, y nos causó no poca sor- 
presa ver que, á pesar de haber transcurrido 
más de ocho semanas desde que en Maipures 
habíamos tenido nosotros la noticia de los acon- 
tecimientos ocurridos en San Carlos, en Caicara 
no se sabía nada todavía acerca de ellos. Apun- 
tamos este incidente como elocuente muestra 
del abandono en que yacen las comarcas de 
aquella inmensa y poderosa vía de agua, que 
si estuviera en manos de otros gobiernos que 
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los de Colombia y de Venezuela, á buen se- 
guro que tendrían servicio permanente de va- 
pores y comunicaciones fijas y bien estable- 
cidas. 

Nadie pudo informarnos con precisión acer- 
ca de la época en que pudiera pasar el tan de- 
seado vapor, y prefiriendo lo seguro, aunque 
lento, á lo contingente, como era el aguardar 
á quien no había prometido llegar, resolvimos 
continuar en canoa de Caicara hasta Ciudad 
Bolívar. 

Ya esta vez, al entrar de nuevo á nuestras 
débiles embarcaciones, empezaba á apoderarse 
el descontento de nuestro ánimo. No es que se 
nos hiciera dura la vida que llevábamos, ni 
que en manera alguna nos causara molestia 
esa existencia nómade, en que, sin ser caba- 
lleros andantes, no comíamos pan á manteles 
ni nos tendíamos entre sábanas, ni teníamos 
techo sobre nuestras cabezas, amén de otras 
abstinencias privativas de la andante caballe- 
ría, á las cuales también estábamos sujetos. 
Era que ansiábamos llegar al fin de nuestro 
viaje, sobre todo para podernos comunicar 
con los nuestros, que, sin duda, serían presa 
de grandes inquietudes en vista de lo prolon- 
gado de nuestro silencio. Esto era lo que prin- 
cipalmente nos atormentaba, que por lo de- 

20 
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más, nos habíamos connaturalizado tanto con 
el sistema de vida que llevábamos, que al ten- 
dernos en nuestros petates sobre la arena, so- 
plara ó no el brisote, bramara ó no el río, dor- 
míamos tan bien como en nuestras propias ca- 
mas. Remando unas veces, á la vela otras, con- 
tinuamos el viaje hasta Ciudad Bolívar. 

A la segunda ó tercera noche de la última 
etapa de nuestro viaje, cuando según los cálcu- 
los de nuestros marineros, necesitaríamos aún 
doce días, siempre que el brisote lo permitiera, 
para llegar al fin, en el momento en que pre- 
parábamos nuestras camas para tendernos so- 
bre la arena, experimentamos una sensación 
indecible de gozo al oirle decir al nuevo patrón 
que habíamos contratado en Caicara, y cuyo 
nombre era Braulio, estas palabras: «ahí viene 
un vaf>or». Aunque nada se veía en el hori- 
zonte ni se oía ruido alguno perceptible á nues- 
tros oídos, él insistió y á poco hubimos de con- 
venir en que tenía razón. Con efecto, tenue al 
. principio y creciente poco á poco fuese oyendo 
el resoplido peculiar de la máquina. Nos senti- 
mos como prisioneros á quienes se les da cuen- 
ta de que va á ponérseles en libertad. La dis- 
tancia, que pesaba sobre nosotros como una 
cadena, pareció quitársenos de encima, y nos 
sentimos ya libres y felices. Por el temor de 




— 307 — 

que no oyefan nuestro llamamiento, desde la 
orilla, Alex hizo descargar del todo una de las 
dos canoas que llevábamos, y entrando á ella 
con cuatro marineros, remó hacia el medio del 
río, hasta el punto por donde, según el cauce 
de éste, debería pasar el vapor. Bien pronto lo 
pudimos ver que se adelantaba con majestuosa 
rapidez. Disparamos nuestras armas y grita- 
mos con toda la fuerza de nuestros pulmones. 
Lo propio hicieron los que estaban en la ca- 
noa. Fuimos perfectamente vistos y oídos, 
tanto por el capitán como por los tripulantes... 
mas nuestro desengaño fué terrible y grande 
nuestra amargura cuando nos vimos despre- 
ciados, y observamos que el vapor seguía im- 
pertérrito hacia adelante sin parar mientes en 
nosotros. Nos quedamos sin comprender el 
motivo ó la razón de egoísmo que no permitió 
á aquellas gentes recogernos. Acumulamos 
mentalmente sobre la cabeza de los responsa- 
bles lo que no queremos repetir aquí. Nunca 
pudimos explicarnos tan extraño proceder. 
Ese vapor debería llegar, como en efecto llegó, 
á Ciudad Bolívar, veinte horas después, y du- 
rante los diez ó doce días más que pasamos 
navegando á vela y á remo en aquella parte 
del río á cada instante más amplia y más peli- 
grosa, fueron muchas las veces en que recor- 
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damos al vapor, al capitán, al dueño y á los 
tripulantes, y debemos consignar que no ele- 
vamos al cielo oraciones ni plegarias por ellos. 
Hoy ya hemos olvidado aquello por completo 
en cuanto á sentimientos de amargura; empero 
en un principio nuestra decisión fué la eje que- 
jarnos públicamente de aquel acto de lesa hu- 
manidad. En prueba de que sí hemos perdo- 
nado de veras, no hacemos constar aquí el nom- 
bre del vapor ni el del capitán. 

A medida que nos acercábamos al término 
del viaje crecía de punto nuestra impaciencia. 
Durante los largos días pasados en la navega- 
ción del Vichada, en los raudales ó en el tra- 
yecto hasta Caicara, jamás nos había faltado la 
paciencia. No habíamos sido presa de inquie- 
tud ninguna. Ahora, cuando ya era cuestión 
de poder calcular con poco riesgo de error la 
fecha del fin de aquel viaje, cada obstáculo, 
por pequeño que fuera, nos causaba desagra- 
do; mas como todo tiene término en este mun- 
do, también había de tenerlo aquella peregri- 
nación, y por ahí hacia el 20 de Abril llegamos 
á un pequeño caserío distante tres horas de 
Ciudad Bolívar. 

La proximidad de una ciudad hizo renacer 
en nosotros el sentimiento de vanidad en cuanto 
al aspecto de nuestras personas. Teníamos 
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luengas barbas hirsutas y cabellera bastante 
enmarañada. Nuestros trajes no hubieran re- 
sistido examen ni aun del más indulgente crí- 
tico. Eran además escasos, pues la mayor parte 
de nuestra ropa había pasado á poder de los 
indios que nos habían ayudado en el Vichada, 
y lo que quedaba de ella no había mejorado 
con la humedad del clima y la falta de cuida- 
do. Queríamos llegar á Ciudad Bolívar del 
modo más presentable á nuestro alcance, y al 
hacer un estudio de nuestra ropa, ¡oh irrisión 
de la suerte! hallamos que el único traje que 
nos quedaba en relativo buen estado, era nues- 
tro traje de frac, hecho en Londres de acuerdo 
con las reglas sartorias de aquella exigente me- 
trópoli. A pesar de la necesidad, comprendi- 
mos que no era conveniente presentarnos en 
traje de etiqueta al saltar á tierra, después de 
un viaje de varios meses de duración en los 
ríos Vichada y Orinoco. 

Olvidábamos hacer mención de nuestra es- 
tancia en las Bonitas, población situada abajo 
de Caicara, en la cual se encuentran los hatos 
del general Crespo. Algún individuo que allí 
encontramos, jefe civil del lugar, nos manifestó 
que en las inmensas dehesas naturales perte- 
necientes al citado general, pacen más de dos- 
cientas cincuenta mil cabezas de ganado. Sea 
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de ello lo que fuere, sea esta cifra exagerada ó 
no lo sea, el hecho que pudimos averiguar fué 
que de esos hatos salían para Trinidad, anual- 
mente, treinta mil novillos. Los expertos en 
esta clase de negocios podrán calcular cuál 
debe ser la magnitud de hatos capaces de re- 
sistir semejante exportación anual. 

El último dia de la navegación, soplaba una 
brisa fuerte. No queriendo detenernos por ella, 
resolvimos adelantar, arrastrando la canoa de 
la bo\a (á la espía, según el término consagra- 
do) desde la orilla, y así pudimos ver poco á 
poco cómo la ciudad iba surgiendo del fondo 
del horizonte y destacándose cada vez con más 
nitidez á nuestros ojos. Aparecía sentada en 
forma de anfiteatro, con sus blancas casas y 
sus rojos tejados y grises azoteas, en una alta 
colina, en el mismo punto en donde el río, que 
muchas veces habíamos visto de más de dos 
leguas de ancho, se recoge en un cañón que 
apenas mide un kilómetro de anchura. La vis- 
ta de la aglomeración de tejados, de edificios; 
la animación de aquel nuevo centro de vida, 
después de tantos días de selva y de bosques 
vírgenes, interrumpidos tan sólo por las esca- 
sas agrupaciones de chozas insignificantes, nos 
produjo gratísima impresión. Pudimos enton- 
ces comprender el alborozo que debió apo- 
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derarse de Colón y de sus compañeros cuan- 
do, después de su larga peregrinación, el vigía 
les gritó desde lo alto del mástil: «¡Tierra, tie- 
rra!» Nosotros también ya podíamos exclamar: 
«¡Tierra, tierra!» En efecto: el problema estaba 
resuelto. La lucha estaba ganada por parte 
nuestra. Río, selva, raudales, fiebres, alima- 
ñas, caimanes, culebras, salvajes que no han 
sido civilizados, salvajes civilizados en uso del 
poder, revestidos de convencionalidades ofi- 
ciales, feroces en sus odios y en sus pasiones, 
arbitrarios, 'imbéciles y pequeños en todos sus 
actos, todo eso quedaba atrás, como el polvo 
del camino vencido por nosotros, como las es- 
pumas de las aguas apagadas en la arena de 
las orillas. Merced á la protección de Dios y á 
nuestra buena suerte, ya íbamos á llegar á tie- 
rra, en donde nuestra libertad sería respetada, 
y de donde podríamos ir á cualquiera parte del 
mundo civilizado, sin que los inconvenientes 
que habíamos vencido pesaran más sobre nos- 
otros, ni fueran otra cosa que un incidente en 
la vida, incidente no desprovisto de enseñan- 
zas ni de atractivo. 

Al saltar á tierra, como que éramos muchos 
y de extraño aspecto, llamamos algún tanto la 
atención de las gentes. En breve nos traslada- 
mos á un buen hotel, qye nos pareció sun- 
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tuoso. Los espejos, los sofás, las mesas y to- 
dos-Ios adminículos y enseres de la civilización 
se nos antojaban antiguos amigos perdidos de 
vista hacía largo tiempo; y cuando aquel día 
nos sentamos á la mesa, al principio experi- 
mentamos cierta dificultad en el manejo del 
cuchillo y del tenedor. El hombre primitivo 
había reivindicado en nosotros, en gran parte, 
sus derechos, y tuvimos que hacer bastante 
esfuerzo para volver á los hábitos y costum- 
bres de cortesanía ciudadana. Tan pronto como 
pudimos, nos pusimos en manos de un bar- 
bero hábil, quien, después de mucho trasqui- 
lar y cortar, disminuyó un tanto la ferocidad 
de nuestro aspecto, realizándose en nosotros 
lo que en latín macarrónico expresaba así cier- 
to Fígaro oriundo de Francia y establecido en 
Bogotá: «Quod natura non datur peluqueri- 
bus donat.» Solamente que en nuestro caso 
era «Quod natura datur peluqueribus quitat.» 
Nuestras ropas fueron lavadas y remendadas 
de la mejor manera posible, y á las vein- 
ticuatro horas de hallarnos en Ciudad Bolí- 
var, todo lo acontecido en los meses ante- 
riores nos parecía un sueño, respecto de cu- 
yos pormenores platicábamos tranquilamente, 
sentados en las sillas mecedoras del hotel, 
desde cuyo balcón veíamos la poderosa co- 
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rriente del Orinoco rodar delante de noso- 
tros. 

Desde la primera autoridad del lugar, el go- 
bernador, general González Gil, hasta las gen- 
tes más humildes con quienes vinimos en con- 
tacto, nos dieron muestras de simpatía y de in- 
terés. Entre otros, nos demostró marcada de- 
ferencia el Sr. D. Antonio Liccioni, cónsul y 
representante del gobierno de Colombia en 
aquel lugar, caballero estimabilísimo y servi- 
cial en el más alto grado. 

No queremos recargar estas páginas narran- 
do las atenciones públicas y privadas de que 
fuimos objeto, por carecer ello de interés para 
el público, y porque pudiéramos incurrir in- 
voluntariamente en omisiones que deploraría- 
mos. Dejamos, eso sí, constancia de nuestro 
stntimiento, de profunda gratitud por la hos- 
pitalidad generosa y franca que se nos dispen- 
só en Ciudad Bolívar. 

A más de ser el fin de nuestro viaje, des- 
pertaba también aquella simpática ciudad en 
nosotros un sentimiento análogo al del que vi- 
sita un lugar sagrado, cuyo nombre ha existi- 
do en su memoria y le trae recuerdos vene- 
randos. 

El nombre solo, que es el de Libertador de 
la patria, hace grata esta ciudad para los naci- 
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dos en nuestros países. Además, -la cuna de ia 
libertad rodó á orillas de aquel río, y sobre esa 
mismísima roca en donde está la ciudad, tuvo 
lugar el Congreso de Angostura en 1819. Los 
grandes acontecimientos suelen dejar en el lu- 
gar en donde se han cumplido huellas que lle- 
gan al corazón y al espíritu. Cree uno cuando 
por primera vez llega á esos lugares respirar 
un aire especial, y la mente se puebla con to- 
das las grandes memorias del pasado, que pa- 
recen adquirir entonces más vigor, más inten- 
sidad y más precisión y nitidez. 

Al visitar el Museo de Ciudad Bolívar y el 
salón de sesiones del Congreso, recordamos 
los días magnos de la patria, las heroicas luchas 
de sus fundadores. El ímpetu generoso que de 
victoria en victoria llevó la libertad desde las 
orillas del Atlántico hasta Junín y Ayacucho, 
y que paseó triunfantes las banderas por todo 
el continente. ¡Ay, cuan triste es que en ese 
cuadro glorioso hubiera un punto tan negro y 
tan oscuro como el del fusilamiento del vence- 
dor en la batalla de San Félix, aquel general 
Piar, víctima infausta de pasiones no justifica- 
das, y cuya muerte será siempre un borrón en 
la gloria de los que le sobrevivieron, y que 
llevaron acabo la obra á la cual él en el mo- 
mento crítico había prestado servicios que tal 
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vez la salvaron de ruina y de fracaso abso- 
luto! 

Después de su larga peregrinación, el río re- 
coge sus aguas y parece envolverse en ellas 
como el guerrero en su manto, al desfilar en- 
frente de la roca en donde se levanta la her- 
mosa ciudad. Apenas pasa por enfrente de ella 
se ensancha de nuevo su curso y por seiscien- 
tos kilómetros más rueda entre pampas feraces 
hasta llegar al Océano. Su profundidad normal 
es de ciento veinte metros, y en la época de las 
lluvias su nivel se levanta diez ó veinte metros 
más. Su caudal de aguas es inmenso. Las cifras 
nada dicen á la mente. Baste decir que por ese 
cauce viene un Océano de agua dulce recogida 
en todo el anchó pecho de la inmensa llanura 
del Norte de la América, tributo que rinden las 
tierras al mar de Atlante. Nosotros acabába- 
mos de recorrer la parte principal y la más ex- 
tensa de ese mar peregrino y viajante; le ha- 
bíamos contemplado en sus tempestades y en 
sus calmas; habíamos visto la aurora dorar sus 
ondas y el crepúsculo ennegrecer sus horizon- 
tes; habíamos escuchado el murmullo de las 
brisas y el rugir del huracán en sus orillas; ha- 
bíamos visto sus monstruos, admirado sus titá- 
nicos juegos en los raudales, su reposo en los 
basálticos tazones, su corriente furiosa en los 
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cañones, y ahora le veíamos destrenzarse ma- 
jestuoso delante de nosotros hacia el Océano. 
Nosotros, sobre todo y ante todo, le debíamos 
un sentimiento de gratitud, porque nos había 
servido de vía franca para llegar al mundo li- 
bre, al mundo abierto; y pensábamos que si á 
nosotros, solos y desvalidos, nos había pres- 
tado tan grande servicio, esa arteria p^pitante 
de vida debería prestárselo alguna vez á la 
patria; y que esa arteria, en vez de estar aban- 
donada y desierta como lo está todavía, debe- 
ría llegar á ser eslabón vivo para su unión con 
el mundo. Pensábamos que esas selvas y esos 
bosques encierran riquezas abundantes para 
remunerar todos los esfuerzos del hombre, y 
soñábamos finalmente con el día en que gobier- 
nos ilustrados y enérgicos hagan surcar esas 
aguas por raudos bajeles que lleven la civiliza- 
ción de una orilla á la otra y establezcan en 
esos bosques, en donde hoy impera una natu- 
raleza bravia y agresiva, centros de civilización 
y de libertad. ¿Cuándo llegará ese día?... Na- 
die lo sabe; pero él no puede tardar indefinida- 
mente, porque el progreso y la civilización no 
pueden ser detenidos por las pequeneces ó las 
pasiones de los hombres. 



CAPÍTULO VIGÉSIMO-CUARTO 



No estarán de más, al terminar esta narra- 
ción de viaje, algunas observaciones re- 
lativas á la posibilidad del aprovechamiento 
comercial é industrial de la vasta región reco- 
rrida por nosotros. Esas observaciones ocu- 
rren á la simple contemplación de los valiosos 
elementos que yacen ahí inexplotados y que 
serían fuente segura de riqueza para los indi- 
viduos y de grandeza y de progreso para las 
naciones dueñas de la hoya hidrográfica del 
Orinoco. Esas naciones son Colombia y Vene- 
zuela. Ninguna de ellas ha parado mientes en 
lo que posee. Una rápida enumeración de los 
elementos de que hemos tenido ocasión de ha- 
blar, basta para comprobar lo exacto de nues- 
tra aseveración. 

El Orinoco se considera como el tercer río 
del mundo. Más largo que él es el Missisipí; 
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pero en caudal de agua tan sólo le superan su 
hermano el Amazonas, que baña también el 
Continente sudamericano, algunos grados de 
latitud más al Sur, y el río misterioso del Áfri- 
ca, el caudaloso Congo, del cual hasta hace 
muy poco nada sabía la humanidad, y en cuyas 
orillas ya empieza á hacerse sentir la mano de 
la civilización, domadora del bosque y vence- 
dora de la naturaleza. La corriente del Orinoco 
se halla interrumpida, como sucede casi siem- 
pre con los ríos que recorren una larga exten- 
sión por raudales. Los que cortan el Orinoco 
lo hacen entre Atures y Maipures y tienen una 
longitud de sesenta kilómetros aproximada- 
mente. A uno y otro lado de esos raudales la 
navegación es fácil, no solamente en la arteria 
principal hacia la cual confluyen innúmeros 
tributarios, sino en muchos de éstos y en los 
afluentes de ellos, así como también en los ca- 
ños ó canales naturales que entrelazan las co- 
rrientes mismas. Más aún; por el caño de Ca- 
siquiare, el Orinoco se comunica con el Ama- 
zonas, de modo que la red de aguas aprove- 
chable para la navegación tiene ramificaciones 
ilimitadas y permite la explotación fácil de mi- 
llares de kilómetros cuadrados de territorio fe- 
raz, repleto de riquezas naturales. Ciñéndonos 
al Orinoco, ya que del Amazonas no nos toca 
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ocuparnos aquí, veamos cuál es el estado ac- 
tual de la navegación. 

gj^Desde la embocadura del río hasta Ciudad 
Bolívar circulan con frecuencia barcos de va- 
por de alto bordo, que ora* hacen travesía tras- 
atlántica, ora visitan á Trinidad ó alguna de 
las otras islas adyacentes. También hay algu- 
nos buques costaneros que hacen el comercio 
de cabotaje. De Ciudad Bolívar, aguas arriba, 
hay un escaso servicio de vapores, que perió- 
dicamente surcan el Orinoco hasta el Apure, 
por el cual ascienden á San Fernando del mis- 
mo nombre y que en la época de cosecha de la 
sarrapia suben hasta el Caura el caño de Agua- 
mena, ó hasta el punto del río en donde for- 
men su campamento los sarrapieros; pero 
siempre más abajo del raudal de Atures. Ade- 
más de esto hay un vapor que hace el servicio 
desde Ciudad Bolívar por el río Meta hasta los 
puertos de Orocué y la Cruz, distante este úl- 
timo menos de ciento cincuenta kilómetros de 
Bogotá. El servicio pues de Ciudad Bolívar 
aguas arriba, es sumamente escaso; y lo que 
es del otro lado de los raudales, los ríos per- 
manecen intactos y desconocidos para la nave- 
gación por vapor. Los raudales han obrado 
como especie de muralla invencible, y ante ellos 
se ha detenido el desarrollo del progreso. 
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Aguas arriba del otro lado de los raudales, se 
encuentra el mayor número de tributarios del 
Orinoco. Algunos pertenecen enteramente á 
Venezuela, otros tienden todo su curso á tra- 
vés de territorio colombiano, y los demás 
pertenecen á entrambas naciones. Empero ni 
la una ni la otra han demostrado interés mayor 
por el desarrollo de esas riquísimas comarcas. 
Baste recordar el hecho de que un aconteci- 
miento tan grave como la muerte violenta del 
gobernador de una importante provincia vene- 
zolana, no llegó á conocimiento de las autori- 
dades venezolanas establecidas en el punto más 
cercano del río Orinoco, aguas abajo de los 
raudales, sino por la casualidad de haber teni- 
do nosotros noticia de él. Baste recordar esto, 
decimos, para poner de manifiesto el olvido y 
el abandono en que yacen esas regiones. La 
sola importancia natural de estas vías de co- 
municación debería bastar para que de ellas se 
hiciera ordenadamente uso por los gobiernos, 
sin más consideración que la de establecer el 
precedente y facilitarle á la iniciativa individual 
el valerse de los medios oficiales, á fin de crear 
así poco á poco poblaciones y riquezas nuevas. 
Palpable es la utilidad de los ríos en el uni- 
verso entero. Las naciones adelantadas que 
adquieren dominio sobre alguna corriente de 
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agua, se apresuran á benefi:iarla, seguras de 
obtener con ello muy buenos resultados más 
ó menos inmediatos. En el caso presente po- 
drían aducirse otras consideraciones, aunque 
acaso no faltarían quienes las calificaran de 
sentimentales, tales como lo importante que es 
para países débiles el reforzar su derecho por 
medio del persistente uso de él, que para esos 
ríos y esas márgenes deban aprovecharse y no 
dejarse en olvido. Debería hacerse circular por 
ellos constantemente la bandera nacional. En 
todo lo posible las pulsaciones de la vida de la 
República deberían hacerse sentir en esas sel- 
vas. Fuera de estas consideraciones hay otras 
de peso, mejor dicho, de pesos, ó sea pecunia- 
rias ó de lucro inmediato, á las cuales se quie- 
ra prestar más general atención. 

Como queda dicho, tanto en las márgenes de 
los ríos como en los bosques vecinos abundan 
productos naturales de fácil salida en los mer- 
cados extranjeros. Descuellan, en primer lugar, 
por la cantidad en que se les encuentra y por el 
valor y la fácil venta que alcanzan, los siguien- 
te: el caucho ó goma elástica, la sarrapia y el 
chiquichique. Al primero de estos artículos se 
le hallan en la industria nuevas aplicaciones 
todos los días. Lo propio puede decirse en el 
campo de la farmacia y de la perfumería, res- 

21 
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pecto de la sarrapia. En cuanto el chiquichique 
conviene dar alguna explicación de lo que es. 
Llámase así una fibra que brota de cierta pal- 
ma en forma de gruesa trenza ó barba y que 
retoña nuevamente cada año. Con esta fibra, 
sin necesidad de otra preparación que el retor- 
cerla, se hacen cables que tienen la inaprecia- 
ble ventaja no sólo de no sufrir con el contac- 
to del agua, sino más bien de mejorar con ese 
contacto. Se le emplea también para tejer este- 
ras y escobas, y para los mil otros usos que 
pueden hacerse de una fibra resistente y flexi- 
ble. El chiquichique se exporta hoy en grandes 
cantidades del alto Amazonas y del África y se 
le conoce en el mercado europeo también con 
el nombre de piafaba. Su precio medio alcan- 
za, para las buenas calidades, hasta treinta li- 
bras esterlinas, ó sean ciento cincuenta dollars 
la tonelada. Los precios de la goma fluctúan; 
pero desde hace varios años van en constante 
aumento, á causa del enorme desarrollo que 
ha tenido el consumo de este articulo para las 
llantas de los vehículos de lujo y para los tubos 
neumáticos de las bicicletas. Á más de este ar- 
tículo deben citarse, aunque en escala inferior 
á él, pero siempre como de importancia muy 
grande para el comercio, el palo de aceite y las 
resinas, así como mucho§ productos medicina- 
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les, los cuales requieren conocimientos espe- 
ciales para su explotación. 

Los tres artículos principales niencionados 
no presentan dificultad ninguna. El árbol de 
sarrapia arroja él mismo su fruto al suelo; el de 
goma sólo requiere que se le haga una incisión, 
por la que deja escapar el precioso jugo, el 
cual se seca y se coagula al contacto del aire; 
y sometido después á la acción del humo, se 
consolida aun más y queda en punto para la 
exportación. El chiquichique tampoco requie- 
re preparación; de un machetazo se le corta al 
árbol la barba, la que suele tener hasta un me- 
tro de longitud y á veces más. El espesor de 
esta barba varía según la edad del árbol desde 
una hasta tres ó cuatro pulgadas. La fibra del 
árbol así cortada, se dispone longitudinalmente 
en mazos superpuestos, de modo de formar 
bultos fáciles para el acarreo, los cuales se atan 
con torzales hechos de la misma fibra. Ni el 
agua, ni la humedad, ni el sol dañan esta fibra. 
Lo propio puede decirse de la goma elástica. 
En cuanto á la sarrapia; sí es preciso resguar- 
darla. 

En los ríos afluentes del alto Orinoco, tales 
como el Guaviare, el Casiquiare, el Humea, el 
Ilírida, el Tuparro y el Zipapo, y en muchos 
que sería largo enumerar, hay lugares en 
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donde el árbol de goma se encuentra forman- 
do él solo verdaderos bosques, de modo que 
un trabajador puede con poco esfuerzo reco- 
ger de veinticinco á treinta libras diarias. La 
cantidad de chiquichique que puede obtenerse 
es prácticamente ilimitada. Hay en esas regio- 
nes verdaderas selvas, extensiones de muchos 
kilómetros cuadrados formados por esta pal- 
ma. Lo propio puede decirse de los bosques de 
sarrapia no explotados todavía, casi todos ellos 
desconocidos por. hallarse del otro lado de los 
raudales. A solicitud nuestra, tanto Gatiño 
como Leal, después de separarse de nosotros, 
hicieron una exploración especial en comarcas 
que ellos no habían visitado ni visto de los me- 
jores lugares para la explotación, tanto de la 
sarrapia, como de la goma y el chiquichique. 
De los informes recibidos de ellos, hemos saca- 
do la convicción de que en este caso lo difícil 
será decidir cuál localidad es mejor que las 
otras, pues son muchas aquellas en que concu- 
rren todas las condiciones necesarias para una 
fácil y provechosa explotación en escala muy 
grande. 

Ocurre preguntar ¿por qué, siendo esto así, 
no ha habido hasta ahora quien se aproveche 
de tanta riqueza y quien explote estos artículos 
de exportación? Esto sorprende más si se tie- 
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ne en cuenta que otros artículos americanos 
que habían obtenido ventajosa venta en Euro- 
pa, han disminuido en importancia por la te- 
rrible competencia que á la América tropical 
le hacen la India inglesa y las demás colonias 
orientales insulares ó continentales de Europa. 
En esos países que gozan de todas las ventajas 
de un gobierno serio y estable y de leyes no 
sujetas á mutaciones arbitrarias, se tiene ade- 
más la facilidad de obtener un trabajo esclavo, 
abundante y barato. La razón de esto está ya 
dicha: los raudales han obrado como una mu- 
ralla infranqueable. Detrás de ellos esa riqueza 
ha permanecido ignorada casi por completo, y 
apenas conocida de aquellos que la han explo- 
tado en pequeño ó de otros que no han estado 
en situación de explotarla. 

La mayor parte de los escasos productos 
explotados en esos ríos situados en la parte 
alta del Orinoco, en vez de seguir el curso apa- 
rentemente natural para ellos, que sería el del 
Orinoco aguas abajo, toman por el caño de 
Casiquiare y salen al exterior por el Amazo- 
nas, de modo que aparecen como frutos natu- 
rales pertenecientes á las orillas de este último 
río. ¿Qué es necesario para facilitar la explota- 
ción de esas comarcas? ¿Cuál sería el plan de 
acción eficaz y preciso para resolver este pro- 
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blema? Como una indicación de las posibilida- 
des que nosotros vemos, y que sometemos á la 
consideración de los hombres patriotas, tanto 
en Colombia como en Venezuela, para que 
otros más inteligentes le den forma final, hace- 
mos las siguientes. 

Lo importante es aprovechar las vías de co- 
municación, es decir, poner en ellas vehículos 
fáciles y baratos. Esta labor deben ejecutarla 
los gobiernos. Convendría la formación de una 
compañía provista de una concesión colombia- 
no-venezolana, que se comprometiera á lo si- 
guiente: 

Á establecer la navegación periódica, por 
vapor, quincenal por lo menos, desde Ciudad 
Bolívar hasta Puerto Real, punto en donde ter- 
mina el raudal de Atures; 

Á reconstruir la vía terrestre que hasta hace 
treinta años, más ó menos, existió á lo largo 
de los raudales; 

A construir dentro de un corto número de 
años un ferrocarril que recorra toda la exten- 
sión desde Atures hasta Maipures, en reempla- 
zo de la dicha vía terrestre. Este ferrocarril se- 
ría de muy poco costo, pues, como queda 
dicho, las márgenes son planas y sólidas, no 
habría trabajos de nivelación de ninguna im- 
portancia y el de banqueo sería insignificante; 
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A establecer servicio de vapores periódico^ 
por los ríos Vichada, Guaviare, Casiquiare y 
Atabapo, y 

Á establecer lanchas de vapor pequeñas que 
pudieran surcar los demás ríos que confluyen 
al Orinoco, más arriba de Maipures, según fue- 
ra requiriéndolo el desarrollo del comercio. 

Además, esa misma compañía debería esta- 
blecer navegación periódica también, por el río 
Meta hasta el puerto de la Cruz. 

Los colombianos no deben olvidar que el 
Meta es solamente una de las muchas podero- 
sas corrientes de agua que bañan la región 
oriental de la República, y que desembocan en 
el Orinoco. 

Si á los pueblos y á los gobiernos no se les 
ha de exigir por razón de sentimentalismo sino 
el menor número de esfuerzo posibles, á los 
capitalistas y á los hombres de dinero, no se 
les puede exigir ni un solo esfuerzo por razo- 
nes sentimentales. El plan que queda expuesto 
no pasaría de ser un sueño más ó menos lírico, 
si no entrañara elementos remunerativos para 
el capital que su desarrollo requiere. 

¿Cuál sería el costo del desarrollo del plan 
citado? Para el servicio del bajo río y del río 
Meta bastarían al principio cuatro vapores que, 
puestos en Ciudad Bolívar, podrían evaluarse 



- 3 2 8- 

á 10.000 libras esterlinas cada uno; sean 40.000 
libras esterlinas. 

La construcción de los sesenta kilómetros de 
ferrocarril de vía angosta, incluyendo los puen- 
tes que sería preciso construir sobre los tribu- 
tarios que entran á los raudales, puede calcu- 
larse á razón de 2.000 libras esterlinas el ki- 
lómetro, sean 120.000 libras esterlinas. 

Para el servicio de los ríos citados, más arri- 
ba de los raudales, bastarían diez lanchas de 
vapor de capacidad de treinta y cuarenta tone- 
ladas, avaluables, puestas en el lugar en donde 
se las necesita, en 2.000 libras esterlinas, sean 
20.000 libras esterlinas. 

Tenemos pues, 180.000 libras esterlinas de 
capital efectivo requerido para la planteación 
completa de toda esta empresa. 

Las cifras precedentes no son cálculos ale- 
gres. Por el contrario, tanto en el precio kilo- 
métrico del ferrocarril, como en el precio de los 
vapores y de las lanchas, se ha dejado amplio 
margen para toda clase de contingencias. 

La Compañía así establecida, tendría el mo- 
nopolio de los transportes en los ríos de esas 
regiones. Para impedir que ese monopolio de- 
generara en tiranía opresora, bastaría fijar de 
antemano reglas para el establecimiento de ta- 
rifas. Y para que la Compañía, á su vez, no 
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quedara á merced de arbitrariedades futuras, 
deberían el Gobierno de Colombia y el de Ve- 
nezuela garantizar, por un período de años 
dado, un interés conveniente sobre su capital. 
Si en el Congo ha habido atractivo suficiente 
para que se construyan en sus orillas ferroca- 
rriles hasta de doscientos kilómetros de longi- 
tud, ¿no sucederá lo propio en el Orinoco y 
sus afluentes, cuyos valles no son ni menos fe- 
races ni menos ricos, y sí mucho más sanos? 
Además, el Congo queda perdido allá en el 
centro del África; sus márgenes están pobladas 
de tribus salvajes, agresivas, en tanto que el 
Orinoco y sus afluentes quedan cerca de los 
centros poblados de Colombia y de Venezuela/ 
y las numerosas tribus que allí se encuentran 
son mansas y servirían de poderoso auxilio 
para el trabajo y para la industria. Esta sola 
consideración bastaría para demostrar en glo- 
bo la posibilidad mercantil de la formación de 
una Compañía como la que dejamos apuntada. 
Al hacer la exposición precedente hemos 
calculado la solución completa de todo el pro- 
blema, de acuerdo con los métodos modernos 
más adelantados. Pero no debemos proseguir 
sin indicar que en un principio bastaría estable- 
cer un camino carretero en los raudales, y dejar 
la construcción del ferrocarril para cuando ya el 
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tranco lo exigiera. Ese camino carretero sobre 
terreno plano y duro, como es el de las már- 
genes en los raudales, en vez de costar las 
120.000 libras esterlinas presupuestas para el 
ferrocarril, podría construirse con 10.000 libras 
esterlinas, con lo cual tendríamos nuestro pre- 
supuesto reducido á 70.000. Más aún; este mis- 
mo plan podría desarrollarse paulatinamente, 
reduciendo el número de embarcaciones á la 
mitad. 

El interés del 5 °/ , con un fondo de amorti- 
zación acumulativo del 2 °/„ anual, sobre libras 
esterlinas j 80.000, nos daría 12.600 libras es- 
terlinas anuales, suma fácil de garantizar con- 
juntamente por los dos gobiernos de Colombia 
y de Venezuela, y que bastaría con creces para 
darles vida y para traer bajo el imperio de la 
civilización á esas inmensas regiones. Una vez 
que existieran los transportes fáciles y baratos, 
acudirían tanto de las regiones pobladas de Co- 
lombia como de las de Venezuela, las gentes á 
explotar esas riquezas que hoy permanecen 
abandonadas. 

Las concesiones que entrañan privilegio ex- 
clusivo para la explotación de determinados 
frutos ó de determinadas regiones, sólo tende- 
rían á cercenar la libertad y á coartar y entra- 
bar el desarrollo de la industria individual. Los 
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gobiernos deben mirarse mucho en esto. Lo 
que á ellos incumbe es facilitar los medios de 
transporte, y abrir las puertas amplia y franca- 
mente, á fin de que nacionales y extranjeros 
penetren en esos bosques, en esas selvas y esas 
montañas, de modo que antes de muchos años 
queden al servicio de la civilización, y no sean 
como son hoy un reproche y una prueba de la " 
incuria y del olvido de los pueblos sudameri- 
canos respecto de sus vitales intereses. ¡Ojalá 
estas líneas caigan bajo los ojos de hombres 
patriotas é influyentes, tanto en Colombia como 
en Venezuela, para que esta idea pueda ser se- 
milla de bien para las dos naciones, de modo 
que, así, todos los elementos que ellas poseen 
entren en un mismo cauce en beneficio de ellas; 
y no se vayan dando disgregados en concesio- 
nes particulares, como beneficios palaciegos y 
dádivas á favoritos, hábiles en la lisonja y en 
la mentira! La cuestión es de importancia na- 
cional para los dos países; ella tiene alcance 
trascendental en el desarrollo de ellos, y los 
dos gobiernos y los dos pueblos deben unir su 
esfuerzo para que ella sea apreciada en toda su 
amplitud y en toda su grandeza, y para que 
sea atendida como lo merece. 

Sería cosa fácil, sobre las bases indicadas, es 
decir, sobre la de una garantía efectiva d.e in- 
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teres, la formación de una compañía europea 
que realizara la labor que dejamos apuntada, 
y para terminar esto haremos aquí una obser- 
vación. 

Supongamos que los resultados pecuniarios 
son tales que durante algunos años, durante 
muchos, si se quiere, los gobiernos tuvieran 
que pagar de su Erario el interés mencionado. 
¿Qué importaría eso? ¿Acaso la vida de las 
naciones y la labor política del patriotismo de- 
ben estar sujetas á criterios tan poco elásticos 
como la vara de medir, la camándula de rezar 
el rosario, 6 el machete del revolucionario? 

Una consideración 'final: Tiene de llegar 
siempre un momento en que ciertas labores 
han de ser ejecutadas, y cuando aquel á quien 
le corresponde ejecutarlas, las olvida ó las 
abandona, otro se presenta y las ejecuta. El 
mundo tiene, cada día más, necesidad de esas 
regiones y de las riquezas que ellas encierran. 
Si por razones de cualquier género, los gobier- 
nos de Colombia y de Venezuela no cumplen 
con su deber, llegarán otros gobiernos que los 
pondrán á ellos á un lado y que ejecutarán esa 
labor. Los agentes de esos gobiernos bien pue- 
den venir de allende el Atlántico, con la mira ó 
la pretensión ó la excusa que encubra el deseo 
de reivindicar conquistas perdidas por naciones 
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que fueron incapaces de retener el dominio; ó 
á guisa de lobo envuelto en la piel de carnero, 
pueden venir del Norte en la elástica y precaria 
doctrina Monroe. El hecho es que no está le- 
jano el día en que el Orinoco y todos sus afluen- 
tes dejen de ser ríos majestuosos, peregrinos, 
solitarios y olvidados, perdidos en la inmensi- 
dad del desierto, para convertirse en corrientes 
vivas, al servicio de la civilización y del pro- 
greso humano. 



CAPÍTULO VIGÉSIMO-QUINTO 



En uno de los últimos días del mes de Abril 
de 1894, después de corta permanencia 
en la ciudad que lleva el nombre del Liberta- 
dor Bolívar, nos embarcamos en el vapor que 
debía llevarnos á Puerto España, en la isla 
Trinidad. Subimos á bordo después de despe- 
dirnos de los numerosos y galantes amigos que 
tanta bondad y simpatía nos habían demostra- 
do y que quedaban en aquel lugar tan lleno de 
recuerdos históricos, y para nosotros tan hos- 
pitalario. 

Pocos instantes después de hallarnos á bor- 
do, pitó el barco, giraron las poderosas ruedas 
con pausado movimiento, estremecióse con tre- 
pidación progresiva que bien pronto llegó á ser 
sacudimiento perceptible, toda la estructura, 
y con majestuosa tranquilidad la enorme mole 
empezó á ponerse en marcha, rompiendo lige- 
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ramente el límpido espejo de las aguas del rio, 
cuya corriente era apenas manifiesta, á pesar 
de ser bastante rápida en realidad. A poco, el 
corte de la quilla quedó definido en dos rastros 
blancos, dos crines de espuma que á babor y á 
estribor se extendían como la$ líneas divergen- 
tes de un ángulo. El acesar de la máquina, se- 
mejante al de un caballo de carrera, se acen- 
tuó, y de las dos altas chimeneas y del tubo de 
escape de vapor se alzaban á cortos intervalos, 
á impulso de los resoplidos, penachos blancos 
de agua vaporizada y grises negruzcos de ho- 
llín y de humo que se perdían en el claro y 
límpido azul de aquel cielo tropical. Adelantó- 
se la nave poco á poco hacia el centro del río, 
describiendo una curva. Allí enderezó su cur- 
so poniéndose en pleno cauce, y como caballo 
situado ya en mitad de la pista, despidió al 
golpe de las paletas de sus ruedas, resbalando 
con la velocidad de veinte nudos á la hora, 
hacia el Océano. 

Desde la popa contemplábamos el panora- 
ma que quedaba atrás. A un lado, la aldea de 
Soledad, enfrente de Ciudad Bolívar, entre la 
cual y la ciudad se veían surcar numerosas 
embarcaciones, impelidas por pequeñas y blan- 
cas velas, las unas; y las otras, por los remos 
y los canaletes tan familiares ya para nosotros. 
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Veíanse en ellas ora pasajeros que iban de un 
lado á otro, ora cargamentos de víveres, de 
mercancías de todo género y de animales lleva- 
dos de la aldea á la ciudad y viceversa. En la 
margen derecha, tranquila, blanca y sonriente 
sobre su colina, la ciudad misma, en cuyo cen- 
tro se destacaban las dos torres de la catedral. 
En los tejados, en las azoteas y en los cristales 
de muchos balcones se veía reverberar el sol 
en rayos multicolores formados por la luz que- 
brada y descompuesta; y á medida que nos 
alejábamos, el panorama se envolvía en velo 
indistinto y vago que cubría toda la ciudad, 
como preparando la disolución final de ella en 
el lejano azul del horizonte, hasta que al fin 
quedó de nuevo delante de nosotros tan sólo 
el río con su poderoso caudal de aguas limita- 
das en las márgenes, ora por la altiva selva y 
sus árboles corpulentos, ora por sus praderas 
inmensas, ora por sus desiertos arenales, ten- 
didos unas veces á lo largo de 'las márgenes y 
otras en mitad de la corriente. 

No tardamos muchas horas en llegar al puer- 
to de San Félix, que es el que sirve á la región 
minera de El Callao, hasta hace muy pocos años 
tan famosa por los pingües rendimientos que dejó 
la mina de ese nombre, una de las más ricas 
que se han descubierto en el siglo presente, y 
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cuya veta, perdida después de haber enrique- 
cido á sus dueños, ha causado la ruina de mu- 
chos de ellos; pues el hilo de oro, en su curso 
descendente, ó se agotó, ó se perdió en las en- 
trañas de la tierra. Esas minas se hallan situa- 
das no lejos del lugar de las antiguas misiones 
del Caroní, en tierra espléndida, feraz y her- 
mosa, y yacen hoy casi del todo abandonadas. 
Alguien nos dijo que cuando estaban las minas 
de El Callao en plena producción, una rica 
compañía europea había pedido privilegio para 
la construcción de un ferrocarril desde el río 
hasta la región minera. Sucedió, según la voz 
pública, que, en cambio de ese privilegio, le 
fué exigida á la Compañía una fuerte suma de 
dinero, como dádiva, para alguna personali- 
dad influyente, sin cuya autorización el ferro- 
carril no podría construirse. La Compañía es- 
taba dispuesta á dar algunos millones en esa 
forma y para ese objeto, pero no tantos como 
le eran pedidos. Por esta diferencia el ferroca- 
rril no se construyó. Hoy sería imposible, ó 
poco menos, encontrar quien suministrara los 
recursos para esa obra costosa, pues las minas 
de El Callao y sus espléndidos rendimientos 
son más bien un recuerdo que un hecho pre- 
sente. Lo que antes era ciento, hoy se ha con- 
vertido en diez. Por otra parte, si el ferrocarril 
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hubiera sido construido, no es exagerado ase- 
gurar que la suerte de aquellas comarcas, sa- 
nas y feraces, hubiera podido ser muy análo- 
ga, mutatis mutandiSy á la de las regiones ca- 
hfornianas y las del Oeste de los Estados Uni- 
dos. Allí, el oro hallado en las entrañas de la 
tierra, fué motivo y causa de grandes inmigra- 
ciones, y de la construcción de vías férreas y 
de medios de transporte que han servido ál 
desarrollo agrícola, desarrollo más permanen- 
te y más beneficioso para las naciones que la 
explotación de los metales preciosos, porque 
él perdura y se sostiene en ellas cuando ya las 
minas se han agotado. En verdad que el pue- 
blo venezolano, en general, y los habitantes de 
aquella región tienen muy poco que agrade- 
cerle á quien, en su sed de acumular millones 
y no contento con los ya acumulados, impi- 
dió, por millón más ó millón menos, que se 
realizara, en el momento único y preciso en 
que podría realizarse, una obra de tan tras- 
cendental importancia para esa región, la cual, 
después del auge que le dio la inmensa pro- 
ducción de oro, permanece ya olvidada y se- 
parada del mundo por inmensas extensiones 
de terreno, á través de las cuales, ora en ca- 
rreta, ora en muías ó bueyes, lentamente se 
arrastra el viajero, y con mucha dificultad 
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lleva los artefactos y productos indispensables 
para la vida. Alguien nos agregó que al lado 
de los ricos filones de oro libre que formaron 
la riqueza de las minas ya abandonadas, hay 
otros muchos de minerales refractarios que re- 
quieren para su explotación maquinaria é ins- 
talaciones tan pesadas, que no puede pensarse 
en llevarlas sin la ayuda de ferrocarril; pero 
que si éste hubiera sido construido, habrían 
sido puestas en explotación, y habrían permi- 
tido la continuación de la industria minera, 
con gran ventaja aun después de agotados los 
minerales de oro libre. 

Da tristeza ver cómo la codicia de un solo 
individuo, omnipotente durante un tiempo 
dado, vino así á ponerle dique, desviándola, á 
la corriente del progreso en regiones tan aptas 
para ser centros de la vida civilizada. La codi- 
cia y los apetitos de los providenciales de his- 
pano-América, ya se enmascaren de liberales 
progresistas, ya de conservadores ultramonta- 
nos, imponen sacrificios á los países, les cau- 
san daños y les ocasionan pérdidas de trascen- 
dencia, hasta el punto que los pueblos conti- 
núan padeciendo de sus consecuencias cuando 
ya el providencial respectivo ha quedado re- 
ducido á mera mancha sucia en la página de 
la historia, página que hace ruborizar á los 
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coterráneos del providencial y que avergüenza 
á la humanidad entera. 

Acaso en lo que nos fué narrado á nosotros, 
y que con todas las salvedades del caso hemos 
transcrito, haya alguna exageración. Empero 
la voz pública á este rCspecto nos pareció en- 
teramente unánime. 

A medida que avanzábamos en la corriente, 
advertíamos que el rio, después de haberse es- 
trechado en la angostura, extendía su cauce 
más y más. Estábamos cercanos al mar, y no 
sabemos si sería por motivo de las ideas que 
llevábamos en la mente, ó porque, en realidad, 
así fueran las cosas; pero pereciónos que el rio 
atemperaba e! curso de sus aguas, como pre- 
sintiendo su cercano fin, y como queriendo lle- 
gar al mar, adonde había de perderse, con cal- 
ma y con majestad. A uno y otro lado se veían 
de vez en cuando lagunas formadas por los 
desbordes de las aguas, y en algunas partes el 
sol poniente iluminaba de soslayo, con sus ra- 
yos casi paralelos al haz de la tierra, todo el 
panorama. Brillaba á lo lejos, á través de la 
selva, sobre manchas ó parches de agua for- 
mados por una serie de lagunas que reflejaban 
su luz por entre el follaje y la maleza, como 
petos de bruñido acero cubiertos por el encaje 
de las ramas y de las hojas. 
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En más de una ocasión nos encontramos en 
angostos caños escogidos como más cómodos 
para la navegación. En uno de ellos, cuando ya 
el sol comenzaba á hundirse y cuando de su 
disco solamente se percibía la mitad sobre el 

• 

borde del horizonte, como la faz de un hombre 
bueno del cual sólo los ojos se pudieran ver, 
por tener el resto de su rostro oculto, el capi- 
tán nos advirtió que pronto pasaríamos por un 
lugar en donde abundaban las garzas rosadas, 
y que era posible que éstas se despertaran con 
el silbato del barco. Dijo la verdad; á poco lle- 
gamos al lugar mencionado. El buque pitó, y 
al punto de entre la maleza que se hallaba á 
orillas de la laguna vecina y cuyas ondas veía- 
mos nosotros perfectamente más allá de la mar- 
gen del río, se levantó una inmensa bandada de 
garzas rosadas, las que por un momento ex- 
tendieron entre el sol poniente y nosotros una 
especie de cortinaje rosado con parches rojizos 
ó amarillentos, formados por los huecos, á 
través de los cuales penetraba la luz del sol; 
cortinaje que pasó delante de nuestros ojos y 
se perdió en lo alto del aire. Á poco andar ya 
el sol se había ocultado por completo, y la no- 
che, tan rápida en imponer su imperio de som* 
bras en las regiones ecuatoriales, se había adue- 
ñado de todo. 
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En el combo del cíelo empezaron á desta- 
carse, y bien pronto tachonaron por completo 
el infinito azul, las constelaciones familiares á 
nuestros ojos. Reinó la calma en lo alto, en 
tanto que de las orillas venían el ruido y los 
murmullos innumerables del trópico á esas ho- 
ras del día. El vapor proseguía su curso hacia 
adelante en medio de aquella oscuridad azulada 
en que las sombras luchaban con el brillo de 
innúmeras estrellas que se difundía con facili- 
dad en esa diáfana atmósfera; mas no fué largo 
el imperio de las sombras, pues antes de mucho 
tiempo se alzó majestuosa en el éter la luna, la 
misma brillante luna compañera nuestra desde 
los primeros días del viaje; nuestra misma sim- 
pática protectora en el bosque, en el llano y en 
el río, y que, en aquella ultima noche de nues- 
tra peregrinación en las selvas del continente 
americano, venía á bañar las aguas, á vestir 
los bosques con su luz misteriosa, á iluminar 
como antorcha gloriosa la marcha del barco 
en el cual adelantábamos hacia el Océano. Así 
como los guerreros de la antigua Grecia ó los 
de la Roma conquistadora erigían un templo á 
la Deidad propicia, á cuya protección habían 
encomendado las empresas en que habían sa- 
lido triunfantes, así nosotros, sin ser paganos, 
pero ni siquiera griegos ni romanos, sino sim- 
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pies individuos de una agrupación cuasi anó- 
nima en las. luchas del siglo xix. habríamos 
querido erigirle á la luna un templo, porque 
tantas veces nos había prestado su luz, porque 
tantas veces había iluminado con sus rayos, en 
medio de esas soledades, las profundidades 
de nuestra alma, y había dorado las imágenes 
de recuerdo ó de esperanza que se habían 
alzado delante de nuestro espíritu, y había 
matizado los lejanos horizontes hacia los cua- 
les éste tendía el vuelo, y tranquila y majes- 
tuosa en su ascenso en medio de los espa- 
cios infinitos, nos había dado el ejemplo de 
la calma, de la tranquilidad y de la fe en los 
ideales. 

Muy avanzada la noche, nos retiramos. Ha- 
bíanos retenido sobre cubierta el panorama 
que ahora se nos presentaba de distinta mane- 
ra, arrastrado como la tela de una linterna má- 
gica delante de nuestros ojos. 

El río se dividía y se subdividía, en todas 
direcciones, en un sinnúmero de caños. Diríase 
que antes de decir adiós al continente, deseaba 
estrecharlo y cubrirlo en el mayor número de 
puntos posible, así como los hombres se abra- 
zan para decirse adiós; ó como la mano ex- 
tiende y separa sus dedos — que dedos exten- 
didos de una mano parecían los caños for- 
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mando numerosas deltas— para mejor coger y 
retener un objeto dado. 

Bien temprano estuvimos de pie. Apenas ra- 
yaba el sol en el Oriente. Atrás, muy lejos, se 
veia como una linea indistinta la lejana costa. 
Aunque estábamos ya varias leguas mar aden- 
tro, el agua sobre la cual navegábamos era 
agua dulce, porque el potente caudal del Ori- 
noco se mantiene unido por gran trecho des- 
pués de entrar al Océano, y solamente desapa- 
rece y se confunde con las salobres ondas 
después de haber marcado las huellas de su 
curso y establecido, por decirlo así, su indi- 
vidualidad. Estábamos ya en pleno mar. Ha- 
bíamos llegado al punto deseado durante tan- 
tos días. Libres como las aves que surcaban el 
espacio, podíamos enderezar el rumbo hacia el 
lugar y región que mejor nos pareciera. Dimos 
gracias á Dios por merced tan señalada. Adver- 
timos que los pendones que flotaban en lo alto 
de los mástiles eran, el uno, el de la República 
norte-americana, nación á la cual pertenecía 
el barco, y el otro, el nuestro, el tricolor co- 
lombiano, representante allí de la República de 
Venezuela. Esos pendones eran agitados y sa- 
cudidos por el viento que soplaba hacia tierra, 
de Oriente á Occidente. Nosotros reconocimos 
en ese viento á nuestro viejo amigo, al viento 
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alisio del Meta, del Vichada y del Orinoco, que 
algunas veces había ayudado á impulsar nues- 
tras embarcaciones, que otras, convertido en 
brisote, nos había detenido durante luengas 
horas en los desiertos arenales. Nuestro espí- 
ritu emprendió el vuelo en pos de ese viento 
amigo, y con la rapidez del pensamiento, para 
la cual son lentos los aquilones y los huraca- 
nes, recorrimos todo el espacio que quedaba 
atrás. Vimos otra vez el río con sus múltiples 
embocaduras al Océano, con sus lagunas for- 
madas por los desbordes, su angostura como 
en marcha triunfal delante de la ciudad, en 
donde se reunió el primer congreso de la Gran 
Colombia; sus vueltas y revueltas, ora majes- 
tuosas, ora rápidas, embravecidas, encrespa- 
das de espuma; sus remansos, grandes como 
océanos y tranquilos como lagos; su encuentro 
con los innúmeros tributarios que al paso le 
salen y con él se confunden; la lucha terrible 
con el granito y con el basalto, allá en los rau- 
dales; el hervir de las aguas en los tazones; la 
calma después de los rugientes saltos y ester- 
tores, y más arriba de los rápidos, la corriente 
Otra vez calmada, los innúmeros afluentes ex- 
tendidos en todas direcciones y perdidos en lo 
misterioso de las selvas vírgenes y seculares. 
Nos parecía también ver al viento batir sus 
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alas en los lugares consagrados por la lucha, 
y recoger en ellos el aliento guerrero; no por 
el espíritu de violencia y de sangre, que ese 
aliento siempre entraña, sino por la idea de dig- 
nidad humana que le trajo á la vida y lo ma- 
nifestó en hecho en las épocas en que la liber- 
tad libró sus batallas y coronó sus triunfos en 
esas ilimitadas comarcas. Allí estaba el recuer- 
do de todas esas faenas, desde la batalla de San 
Félix, en el bajo río. En mil lugares encontra- 
ba la memoria las sangrientas huellas; unas 
famosas en la historia, como las Queseras del 
medio y Carabobo; otras, no menos heroicas 
pero perdidas en el sinnúmero de ipemorias 
guerreras, como los héroes anónimos que caen 
de las filas y que son cubiertos por la tierra 
sobre qus no se levanta ni una losa ni una cruz. 
Por fin le vimos llegar al muro infranqueable 
que forma la cordillera, y allí detenerse un 
momento; pero esa detención nos parecía que 
era simplemente la del viajero que detiene su 
marcha para tomar aliento antes de empezar la 
nueva etapa de su ruta. 

Seguía nuestro espíritu descendiendo de aque- 
llas alturas á las planicies y á las montañas que 
del otro lado quedan, y nos parecía que así 
como el viento había libertado el ambiente de 
los miasmas y las impurezas, en toda la in- 
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conmensurable extensión que desde la costa 
oriental del Atlántico se tiende hasta el pie de 
la cordillera, con nuevos ímpetus y fuerza 
nueva, así también, vivificado en las frescas 
cimas de los altos Andes, emprendía la tarea 
de purificar la atmósfera en las regiones pobla- 
das que hacia el Occidente de esa cordillera se 
extienden, llevando su impulso benéfico hasta 
las costas del Pacífico. 

Se nos ocurría que esa labor no podía estar 
lejana; que para ella están maduras las cosas; 
que el día debe de llegar, y llegar pronto, y 
que el pensamiento animado también de cien- 
tos y de miles de espíritus, cristalizado en deseo 
vehemente, en razones incontestables, en de- 
cisiones invencibles, enardecería á todo el pue- 
blo colombiano y movería los brazos de todos 
los hombres resueltos á ser libres, en un mismo 
sentido y para una misma idéntica labor, ha- 
ciendo revivir en todas las conciencias el re- 
cuerdo de los magnos tiempos en que fué fun- 
dada la patria y fueron sentadas de una vez 
para siempre las bases de la República. 

El mar tranquilo apenas sacudía sus inmen- 
sas ondas sobre las cuales, como la cuna de 
un niño, se mecía la nave que nos llevaba. El 
sol naciente reverberaba sobre las aguas con 
aquel grato tremolar delVonde de que habla el 
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poeta florentino. En cada pliegue menudo de 
la ola inmensa se reflejaba una aurora. El vien- 
do nos refrescaba el rostro y traía la esperanza 
á nuestro espíritu. Las paletas de* las ruedas 
golpeaban con persistente esfuerzo las salinas 
ondas. A cada embate de la quilla se quebra- 
ban tas aguas en cascadas de blancas, irisadas 
espumas que saltaban á lo alto y mojaban la 
cubierta. El horizonte parecía ensancharse y 
crecer á cada instante á medida que el sol lo 
iluminaba y que en el azul del cielo se perdían 
las blancas nubes que había dejado olvidadas 
ja noche y el palio azul del infinito redondea- 
ba su combo bajo el cual flotaba el barco 
como un punto perdido en el espacio. 
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SOBRE EL LIBRO 



DOWN THE ORINOCO IN A CANOE 



THE DAILY CHRONICLE (de Londres). 

Noviembre^ 5-/902. 

A TRAVÉS DE DESIERTOS ACUÁTICOS 

Suelen llegarnos á intervalos débiles rumores de guerras 
y de revoluciones de esa grande é indeñnida región llamada 
Sud América, de la que tan poco sabemos la gran mayoría 
de nosotros. Ya se traía de una batalla ocurrida en algún 
lugar que lleva nombre desconocido en nuestros textos de 
geografía, ya los partidarios del general Fulano han ven" 
cido á los del presidente Zutano; ya una armada, formada 
por algún desvencijado remolcador, ha estado haciendo de 
las suyas en algún ancladero ignorado. 

Pero los hechos mencionados se yerguen aislados y sin 
explicación, y los aspectos personales de las palpitaciones 
de aquella tierra de la intranquilidad permanecen, por lo 
general, ocultos á nuestros ojos. 

Aquí tenemos un libro encantador que trae á nuestra pre- 
sencia el interés humano que existe bajo las convulsiones 
políticas de tan escaso significado para nosotros. Allá muy 
lejos, en los Andes Orientales, á dos millas de altura sobre 
el nivel del mar, se extiende una hermosa llanura como un 
tazón bordeado de pitos de montañas; allí está la antigua y 
extraña ciudad de Santa Fe de Bogotá, capital de Colombia. 
El camino más corto desde este paraíso en la altura, al 
mundo exterior, sigue un ferrocarrilillode juguete de unas 
pocas millas, y luego más de ciento hasta el puerto del río 
Magdalena, de donde parten vapores hacia el mar. El ca- 
mino no es lo que pudiera llamarse cómodo, pero es el 
único que puede'hacerse, ''requiriendo cosa de una semana 
para ello. Supongamos que ^se 1 tiene, necesidad de salir de 
Bogotá en busca de otros climas, y que uno no se atreve á 
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seguir el camino usual, ¿qué hacer en tal caso? Tal fué el 
problema que hace algunos años se le presentó al hijo de 
un antiguo presidente liberal de la República, en momentos 
en que su vida ó su libertad estaban en peligro; era un hom- 
bre culto, inteligente y joven, bien educado en varios países, 
.poseedor con igual perfección de muchos idiomas; pero su 
gusto y otras causas físicas le habían hecho literato y diplo- 
mático más bien que soldado y aventurero, y, sin embargo, 
emprendió un viaje que desde los tempranos días de los 
primeros exploradores, muy pocos hombres blancos han 
intentado. Recorrió á caballo la cima de los montes y des- 
cendió por los ñancos gigantescos de los Andes á la inter- 
minable llanura que se extiende hacia el Oriente. Seguido 
de unos pocos compañeros, recorrió en botes abiertos el 
laberinto de vías de agua que se desgajan de las montañas 
para alimentar el potente Orinoco, y luego, siguiendo el 
gran rio, llegó al mar y se puso así en salvo. 

Por tres meses por lo menos, en canoa, de río en río, si- 
guieren los viajeros lentamente su camino á través de in- 
exploradas soledades. Con una buena suerte maravillosa y 
con la bondadosa cooperación de los indios habitantes de 
las orillas, estos caballeros civilizados durmieron durante 
vanas semanas sobre el mismísimo suelo, sin más techo so- 
bre sus cabezas que el estrellado cielo tropical, rodeados en 
todas direcciones por bestias feroces de tierra y de agua. 

Con bríos que nunca desmayaron y un buen humor á 
toda prueba, atravesaron las soledades, que en nada habrán 
cambiado desde que hace trescientos años Raleigh siguió 
de igual manera el canal de los brazos inferiores del mismo 
gran río, 

£1 Sr. Pérez Triana había ya narrado su viaje en castella- 
no, y el libro inglés de que tratamos, no es meramente una 
traducción; en puridad de verdad es una nueva versión del 
mismo viajé. 

El recuento de aventuras, nada tiene de sorprendente, ni 
que haga coagular de espanto nuestra sangre; pero la narra- 
ción está hecha con tanto esprity con tanto brío, que se la 
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lee con gusto desde el principio hasta el ñn. El Sr. Cun- 
ninghame Graham escribe un prólogo característico para el 
libro de su amigo, y es curioso observar la gran semejanza 
entre la sátira semicómica, cáustica y algo melancólica que 
constituyen su don distintivo y lo que es peculiar del señor 
Pérez Triana mismo. Por ejemplo, esto que citaremos del 
Sr. Pérez Triana, pudiera ser escrito por nuestro propio 
Cunninghame Graham. «Pensé: estas tierras y estos vastos 
continentes vírgenes, en el sentido de que la humanidad no 
los ha explotado todavía, ¿habrán de llegar á ser el último 
escenario de esa impostura rancia y criminal que ahora se 
llama civilización? ¿Habrán de llegar aquí los hombres por 
millares y por millones á estas llanuras y á estas montañas 
para establecerse en Jas orillas de estos ríos, trayendo con- 
sigo sus antiguas preocupaciones, sus antiguos convencio- 
nalismos tiránicos, los odios que han manchado la Historia 
de sangre á través de los años? ¿Habrán de levantar en estas 
nuevas tierras las antiguas iniquidades, llamándolas Patria, 
bautizando sus crímenes con palabras santas y asesinando 
en nombre del patriotismo?» 

El Sr. Pérez Triana se entusiasma, con justicia, ante las 
ilimitadas potencialidades del continente sudamericano, y 
en especial de Colombia y Venezuela; se expresa con igual 
grado de indignación contra las iniquidades practicadas por 
los gobiernos pseudo civilizados de las repúblicas en las 
provincias más remotas. 

El libro en verdad vale muy bien la pena de ser leído 
desde cualquier punto de vista que se le tome, ya como un 
recuento animado de viajes en lejanas tierras, lleno de bue- 
nas cosas y de curiosas historias, ya como una descripción 
seria de tierras vírgenes, capaces de alimentar y de vestir 
por siglos enteros al exceso de población del mundo occi- 
dental, ya como un producto revelador del alma de una per- 
sonalidad atractiva y llena de esprit. 
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THE WESTMINSTER GAZETTE (de Londres). 

Octubre 2Q-igo2. 

UN LIBRO DE VIAJES NOTABLE 

Seguramente no fué el hecho menos patético de la vida 
de cierto poeta que declaraba su anhelo por «un albergue 
en alguna vasta soledad», el que ese mismo poeta fuera el 
hombre más doméstico de toda la raza humana. Sin duda 
que muchos han ansiado viajar de entre los que están vin- 
culados irrevocablemente á la árida rotación de las cosas 
que para ellos constituyen la vida civilizada. Aquí tenemos, 
sin embargo, un libro de escaso volumen , para lo que son 
los libros de viajes en general, llamado «Down the Orinoco 
in a Canoe» por el señor Pérez Triana, que nos ofrece un 
encantador alivio para aquellos que se sienten heridos por 
las indefinibles é insoportables molestias y fastidios de la 
civilización. 

El señor Cunninghame Graham, que escribe un prólogo 
característico, observa que el autor no es de la clase de 
hombres que generalmente se aventura en esos viajes: tam- 
poco se parece en el menor grado á nuestros exploradores 
del día. Fué una revolución lo que le movió á hacer ese 
largo viaje á través de las montañas, desde la capital colom- 
biana (Bogotá), á las agu.is superiores del Orinoco y de sus 
tributarios y por ahí al Atlántico. 

Lo que principalmente interesaba á este viajero raro, ob- 
serva el señor Cunninghame Graham, era «la extraña be- 
lleza de los j vastos espacios en las interminables vías de 
agua, la brillantez de la luna, los mil ruidos de la noche en 
el desierto, los pájaros brillantes, los peces kaleidoscópi- 
cos, el encanto de un mundo remoto, de todo aquello que 
hace la vida soportable á los hombres modernos de espíritu 
bien reglamentado.» 

A nosotros nos llaman más la atención otras singularida- 
des del señor Pérez Triana. Su simpatía por la Naturelaza 
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primitiva en las vastas soledades, está notablemente expre- 
sada. Los indios salvajes solamente despiertan sentimien- 
tos de bondad en su pecho. Aunque iba bien armado y 
equipado, no mató ni oprimió á nadie. En esto no se parece 
en nada á los exploradores civilizados. La relación de su 
viaje por los ríos Meta, Bichada y Orinoco, trae á la me- 
moria aquellos maravillosos viajes en ríos imaginarios de 
Shelly— el viaje por el Alastor, por ejemplo. — La belleza de 
esos bosques salvajes, pródigos, misteriosos, es perfecta- 
mente comprendida por lo que nosotros llamaríamos lá 
simpatía elemental de este escritor, una especie de poesía 
instintiva que es la antítesis precisa de los métodos labo- 
riosos de los llamados pintores de la palabra. 

No causa menos impresión su descripción de los episo- 
dios y las narraciones que intercala el señor Pérez Triana. 
Nos cuenta del indio solitario en su canoa del Orinoco que, 
aunque duramente tentado por las riquezas que se le ofre- 
cen, no quiso desprenderse de su libertad por un sólo día 
para trabajar como remador; nos cuenta de otro indio que 
le servía de guía por el Orinoco: este hombre, Gatiño, supo 
por uno de los marineros que podría cobrar mil ó dos mil 
duros por su trabajo, porque los viajeros tenían dinero, y 
uno de ellos estaba enfermo; no sólo no quiso cobrar más 
de lo mandado, sino que nada dijo de Ja tentación. 

Causa maravilla pensar cuál será la suerte de aquellos 
, indios cuando esas opulentas regiones sean explotadas por 
los Gobiernos de Colombia y de Venezuela. 



THE STANDARD (de Londres). 

Noviembre 2J-1Q02. 

Es un recuento animado de viajes, escrito por D. Santia- 
go Pérez Triana, al que el Sr. Cunninghame Graham le ha 
puesto un prólogo que nada tiene de convencional. El se- 
ñor Pérez Triana partió en bote de Bogotá, capital de la 

23 
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República de Colombia, con dos amigos, un criado y un 
guía, haciendo su camino desde el centro del continente 
hasta el mar. Bajaron el río Meta; atravesaron el territorio 
ocupado por tribus nómadas indias hasta llegar al Bichada, 
otro tributario del Orinoco, surcaron el gran río hasta Ciu- 
dad Bolívar en Venezuela y desde allí al mar abierto. El 
Sr. Pérez Triana dice muchas cosas interesantes de los 
caimanes, de las serpientes, de los tigres, y no poco, que es 
nuevo, de las costumbres de los indios, de los métodos em- 
pleados por ellos para curar enfermedades y heridas. Los 
indios pretenden, no sólo conocer las plantas que curan las 
mordeduras de los animales y los antídotos para los vene- 
nos de esa región tan abundante en serpientes, sino que 
pretenden conocer las que producen una especie de inmu- 
nidad. Los indios del Vichada curan las cataratas de los 
ojos corcel jugo de ciertas hierbas, que haSta ahora no han 
querido divulgar cuáles son. Los indios de las orillas del 
Orinoco poseen las más limitadas nociones de agricultura? 
y sólo se dedican á ella en muy pequeña escala, confiando 
principalmente para su subsistencia en su habilidad como 
cazadores y pescadores. Son muy expertos en tejer hermo- 
sas hamacas de fibras, que son tan suaves como la seda; 
estas hamacas son más duraderas que cualesquiera otras, y 
se doblan de modo de ocupar muy pequeño espacio. Las 
canoas de los naturales son de trabajo muy cuidadoso y en 
algunas de ellas caben cómodamente veinticinco hombres. 

El Meta, el Vichada y el Orinoco forman un triángulo, del 
cual este gran río es la base, y en muchos lugares seliallan 
inmensos bosques cubiertos de riquezas en sus orillas. 

Las aventuras son para los aventureros, y no faltaron in- 
cidentes interesantes en aquel viaje cuya fascinación se 
trasmite admirablemente por el libro al lector. 

Notas de buen humor realzan el atractivo de una narra- 
ción pintoresca y substanciosa. 
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THE DAILY NEWS (de Londres). 

Diciembre 9-1904. 

EL GRAN RÍO DE VENEZUELA 

Debió de ser un trabajo de amor sincero para Mr. Cun- 
ninghame Graham escribir una introducción á este raro 
libro de viajes. En su prólogo explica que más bien por su 
buena suerte que por esfuerzo personal suyo, sabe con al- 
gún grado de certeza en dónde cae Bogotá, ciudad de la 
cual el Sr. Pérez Triana emprendió su viaje de aventura, y 
que la dicha ciudad no está construida sobre el mar. «Mi 
abuelo — dice el Sr. Cunninghame — fué llamado á mediar 
entre Bolívar y el general Paes, y creo que llenó su come- 
tido al más completo descontento de los dos.» Mr. Cun- 
ninghame, sin embargo, conoce la vida que se lleva en las 
regiones recorridas por los viajeros, y siente simpatía con 
el Sr. Pérez Triana y con su punto de vista para contemplar 
las cosas. Mr. Cunninghame explica cómo ocurrió el viaje, 
y las razones que para hacerlo tuvo el Sr. Pérez Triana. Es 
un libro fascinador de viajes el que ha escrito este viajero 
por extrañas regiones; es cierto que escribe tan fácilmente 
como otras gentes hablan; para decir la verdad, escribe con 
mucha mayor facilidad de la que habla la mayoría de la 
gente. Las aventuras que tuvo fueron sorprendentes por lo 
escasas. 

Bastaría una cita del libro para mostrar cómo vio el autor 
la belleza de esas extrañas escenas que atravesó. Por ejem- 
plo, la descripción de un viaje de cinco días á través del 
bosque primitivo: « » 

Cuando los viajeros, por fin, llegaron á la orilla de los 
ríos, bajaron por los tributarios antes de llegar al Orinoco. 
Estuvieron en contacto con muchas tribus de indios aborí- 
genes, y la narración de sus relaciones con ellas está llena 
de interés, pero lo que el Sr. Pérez Triana dice de los re- 
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cursos i n explotados de esas regiones es de la mayor impor- 
tancia, si se tiene en cuenta el deplorable estado de ciertas 

repúblicas sudamericanas. « » 

Su libro vale la pena de ser leído, aunque no fuera sino 
por la solución que sugiere de los problemas de la explota- 
ción de esas inmensas riquezas y de la apertura de esos te- 
rritorios á la civilización. 



THE SOUTH AMERICAN JOURNAL (de Londres.) 

Noviembre i-igo2. 

Hace cosa de cinco años tuvimos el gusto de leer y de es- 
cribir una revista sobre la obra en castellano- de que está 
tomado el libro «Down Orinoco in a canoe», que no ¿s una 
simple traducción como pudiera suponerse. Entonces ex- 
presamos el placer que habíamos encontrado, no sólo por 
razón del contenido, que era muy interesante y á veces di- 
vertido, sino también por los primores del estilo literario. 
Ahora tenemos que hacer idéntica labor respecto de la obra 
en inglés. El autor parece ser maestro en cualquier idioma 
en que escriba, y sabemos que posee por lo menos cuatro. 
El señor Pérez Triana es muy conocido de muchos de nues- 
tros lectores por haber vivido en Londres muchos años, en 
donde ha tenido la posición de Encargado de Negocios de 
la República del Salvador. Es colombiano de nacimiento, 
é hijo de un ex-presidente de la República de quien se dice 
que fué uno de los mejores gobernantes que su país ha te- 
nido. En 1893, por razón de las complicaciones políticas 
que constantemente ocurren en aquel desgraciado país, el 
señor Pérez Triana fué reducido á prisión por el partido 
triunfante, y naturalmente hizo cuanto pudo por escaparse. 
Las vías ordinarias para viajar de Bogotá á las costas esta- 
ban vigiladas, y el viajar por ellas hubiera sido imposible. 
El autor y sus amigos tomaron la atrevida decisión de atra- 
vesar el continente por caminos enteramente desconocidos 
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de ios hombres civilizados. Era una empresa atrevida, pero 
afortunadamente el valor de los viajeros fué coronado con 
el éxito completo. El libro es importante como contribu- 
ción á la ciencia geográfica; describe regiones remotas y 
poco conocidas, pero aparte de esto muchos lo leerán por 
el placer que siempre producen las descripciones gráficas 
del paisaje. 

Pérez Triana posee el don, que dista mucho de ser co- 
mún, de darle á un libro de viajes grande interés por los 
datos que contiene, sin hacer resaltar para nada la persona- 
lidad del escritor, error en que incurren muchos viajeros. 
Tal vez ha llevado esta impersonalidad más lejos de lo que 
debiera, puesto que no da explicación ninguna de las cau- 
sas que motivaron el viaje ni de las condiciones en que rea- 
lizó su empresa, de las que el lector no tiene idea,á menos 
que como nosotros esté bien enterado de los asuntos sud- 
americanos. El prólogo de nuestro amigo Cunninghame 
Graham suple estas faltas. Al hablar de este escritor debe- 
mos felicitarle por el método humorístico de que se ha va- 
lido para escribir su prólogo, en el cual resalta aquel estilo 
característico que tan grande reputación le ha procurado. 
Hemos dicho que esta obra no es traducción del libro cas- 
tellano, aunque eso hubiera sido perfectamente aceptable si 
lo fuera; el autor ha eliminado muchas cosas de interés es- 
pecial para los que tienen conocimientos locales del país y 
Jos pasajes que hubieran perdido el buen humor que los 
anima al ser traducidos. Ha puesto en cambio gran canti- 
dad de datos geográficos necesarios para la clara inteligen- 
cia de la narración por aquellas personas poco conocedoras 
de la parte del continente sud-americano por donde el via- 
je tuvo lugar. 

Contiene un resumen histórico muy interesante de la 
fundación de Bogotá por los españoles y un capítulo que 
será leído con especial interés sobre el .lugar sagrado de 
Guatavita. 

Tenemos mucho gusto en recomendar este libro á la 
atención de nuestros lectores. 
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THE MORNING POST (de Londres.) 

Octubre i6-igo2. 

DIGNO DE SER LEÍDO 

El encanto de los prólogos del Sr. Cunninghame G ra- 
li a m á los libros de sus amigos, nunca falla; la verdad es 
que no tiene rival en el ejército de aquellos cuyos nombres 
adornan las páginas iniciales de los volúmenes producidos 
por otras plumas. Confiesa que ha falseado la práctica 
usual de los introductores, hasta el punto de leer la rela- 
ción del Sr. Pérez Triana de un viaje de escapada, intitula- 
do «Down in the Orinoco in a canoe», y las referencias que 
hace al texto, comprueban que sí lo ha leído. Por eso, cuan 
do dice hablando del autor que «su fuerza, su valor y la 
fertilidad de su cerebro en momentos de peligro, junto con 
su paciencia superior á la de los faquires indios, no son in- 
fligidos sobre el desconcertado lector como es de usanza en 
tales casos», nosotros, que también hemos leído el libro y 
hemos gozado al leerlo, aplaudimos el arte delicado que de 
este modo hace resaltar el hecho de que el Sr. Pérez Triana, 
por su propia confesión, es deficiente en aquel desprecio 
valeroso del peligro y de las privaciones que todo autor de 
viajes, según su propia versión, debe de poseer». «No estoy 
hecho de la arcilla de que se hacen los héroes», declara el 
Sr. Pérez Triana, y agrega, que hubiera emprendido la re- 
tirada cuando un extraño, que pudiera haber sido un indio 
se le acercó. El ver que un tigre era auyentado por la mera 
vista délos viajeros, de tal modo impresionó su imagina- 
ción, que ese día quedó marcado en su memoria como el 
día del tigre. Estos tigres, que creemos debieron haber sido 
jaguares, son mencionados con frecuencia y es curioso ob- 
servar que en tanto que un lugar nos dice que su atrevi- 
miento y ferocidad son grandes, en otro nos asegura, sobre 
la autoridad de buen cazador, que el tigre le teme hasta á 
un gozque. 
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La descripción del paisaje y de los incidentes es vivida, 
aunque en parte dañada por el esfuerzo constante del au- 
tor para darle sabor literario á su narración. Se encuentran 
frases de Shaskespeare y de Keats, y reflexiones que el uso 
ha convertido en lugares comunes, se hallan en todas las 
páginas. 

A veces no sabemos si el autor ha visto personalmente ó 
no las maravilas de que habla, como por ejemplo la enorme 
escultura en una de las caras de una montaña vertical, des- 
crita el día del tigre, escultura que trajo á su mente el león 
de Lucerna y casi dos páginas moralizantes en que apare- 
cen Guillermo Tell, el habitante de Nueva Zelanda de Ma- 
caulay, los jeroglíficos de Egipto y la vanidad del orgullo, 
de la lisonja y de la gloria humana. La narración de la 
partida de la última estancia y del equipo consistente en 
libros, guitarras, vajillas de vasos, copas, tirabuzones, 
machetes y artículos cuyas dos terceras partes quería 
abandonar el guía, nos hacen recordar el viaje de Mark. 
Train y de Harris para ascender al Mater Horn, y la fre- 
cuente presentación de joyas descriptivas como este: «el 
sol mismo en el suelo Occidental, parecía una inmensa bola 
de hierro enrojecido, como si los cíclopes y los titanes des- 
pués de jugar la hubiesen abandonado sobre el pecho infi- 
nito de la llanura tranquila como el mar en calma» añadida 
á los adornos literarios de que ya hemos hablado, hacen 
una mezcla curiosa de informes de positivo valor, de senti- 
mientos sinceros y de chistes conscientes é inconscientes, 
que caracteriza éste muy atractivo volumen. 

El Sr. Cunninghame Graham está ciertamente justificado 
al asegurarnos que se sale de lo ordinario en materia de li- 
bros de viaje. 

THE GRAPHIC (de Londres.) 

Febrero 2i-jgo$. 

Aunque las circunstancias que produjeron la aparición 
de este libro nacieron de una revolución, el libro está exen- 
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to de esas aventuras emocionantes y maravillosas narrati- 
vas que generalmente se esperan en libros de esta especie. 
Por el interesante prólogo del señor Cunninghame Graham 
sabemos que el señor Pérez Triana es hijo de un ex-presi- 
dente de Colombia, y que la consuetudinaria revolución 
bienal puso á sus enemigos en el poder, lo que le movió á 
abandonar el país con toda rapidez. Aunque las costas del 
Pacífico están más cerca de la capital, Bogotá, como los 
puertos estaban vigilados, el autor y dos de sus compañeros 
resolvieron atravesar las montañas y embarcarse en canoa 
por los tributarios del Orinoco en vía á Ciudad Bolívar. 
El viaje á través de las montañas y por los bosques fué en 
extremo fatigoso. Los «caminos reales» son meras sendas 
que siguen las que en su tiempo tenían los indios, y cuan- 
do un indio quería atravesar una cordillera de montañas, 
en lugar de buscar la cima más baja, escogía el pico más 
alto. 

El autor hace una narración muy interesante de la vida 
de los llaneros ó habitantes del llano, uno de los cuales le 
sirvió de guía. • 
t . . . l . . 

El libro es lectura en extremo agradable y sin pretensio- 
nes de ninguna especie. 



THE DAILY MAÍL (de Londres). 

t 

e 

Diciembre g-igo2. 

EL GRAN RIO DE VENEZUELA 

El Sr. Cunninghame Graham ha escrito un prólogo ca- 
racterístico á «Down Orinoco in a canoe», por el Sr. Pérez 
Triana. El libro es un recuento excelente de un viaje sin 
aventuras. El encanto principal del autor es su acertada ob- 
servación de la naturaleza. 

Véase el siguiente extracto... 
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SCOTSMAN (de Glasgow). 

20 de Octubre rgo2. 

De Bogotá, capital de la República de Colombia, colgada 
en lo alto de las planicies andinas, en punto de difícil acce- 
so, y del cual no es fácil alejarse, el Sr. Pérez Triana tuvo 
por conveniente retirarse, después de una de esas revolu- 
ciones bienales que sirven para dar variedad á la vida polí- 
tica del país, y que casualmente trajo á sus enemigos al 
poder. Acompañado por dos amigos, por su criado y por un 
guía experto, llamado Leal, bajó el río Meta, atravesó los 
territorios ocupados por indios salvajes y pacíficos, llegó á 
otros tributarios del Orinoco y siguió ese gran rio hasta 
Ciudad Bolívar en Venezuela; tuvo un viaje feliz é intere- 
sante por entre márgenes cubiertas de bosques tropicales, 
ríos llenos de caimanes, y selvas en que abundaban las cas- 
cabeles y los boas conscriptores y otros desagradables ha- 
bitantes de aquellas regiones, en que los españoles durante 
tanto tiempo buscaron el Dorado. 

El Sr. Pérez Triana tiene mucho de idealista, de obser- 
vador y de admirador de la Naturaleza en los grandiosos 
aspectos que ella presenta en las regiones del Orinoco. 

Su libro está lleno de frescura, de originalidad y de cua- 
lidades literarias de la mayor finura. 

El Sr. Cunninghame Graham es un espíritu que fraterni- 
za con el del Sr. Pérez Triana, y ha escrito un prólogo ca- 
racterístico y apropiado á este libro, que puede clasificarse 
entre las más notables obras de viajes sobre la América es- 
pañola. 

THE FIELD (de Londres). 

Noviembre /6-igo2. 

El autor de este libro, hijo de un ex-presidente de los Es- 
tados Unidos de Colombia, á consecuencia de las frecuen- 
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tes revoluciones que tienen lugar en aquel país, halló que 
sus enemigos estaban en el poder, y que á él le convenía 
alejarse con toda la rapidez posible. Como los puertos es- 
taban vigilados, determinó escaparse al Atlántico, haciendo 
un viaje en canoa Orinoco abajo. Con tal fin, el Sr. Pérez 
Triana, con dos compañeros, salió de Bogotá en una noche 
de Diciembre y empezó su larga jornada á caballo hasta San 
Pedro del Túa, pueblo situado en los llanos. En ciertas 
épocas del año sirve de punto de reunión para los ganade- 
ros y traficantes en ganado; pero en la época en que el autor 
llegó con sus compañeros estaba casi desierto. 

Allí terminó la larga jornada á través de las montañas, y 
durante cinco días por los densos bosques tropicales. Tu- 
vieron la fortuna de poder contratar los servicios de un 
hombre llamado Leal, gran cazador y conocedor de los ca- 
minos fluviales de Colombia á Venezuela. Durante todo el 
viaje, este hombre fué sumamente útil al Sr. Pérez Triana 
y á sus amigos. Ninguno de ellos parece haber tenido la 
menor experiencia en asuntos de caza ó de viajes por tales 
ríos, y no puede comprenderse cómo hubieran logrado aca- 
bar el suyo sin la ayuda de Leal. Por consejo de éste no per- 
dieron tiempo en preparar su viaje en canoa; el autor y sus 
dos amigos, como la mayor parte de los exploradores inex- 
pertos, se habían recargado de gran cantidad de artículos, 
que eran enteramente innecesarios, cuyo transporte, espe- 
cialmente teniendo que hacerlo por tierra en los raudales, 
hubiera necesitado muchísimo trabajo. Tenían muchos fu- 
siles, rifles y revolvers, y solamente uno de los del grupo 
parece haber sabido cómo se usaban. Sin embargo, ponién- 
dose en manos de Leal, lograron emprender viaje en dos 
canoas por el río Túa, afluente del Meta, al que llegaron en 
cinco días. En este último río viajaron cuatro, y luego, por 
razones que no están explicadas, decidieron abandonarlo 
por un afluente del Vichada, recorriendo cosa de una milla 
para hacerlo. Las únicas razones que pueden darse para este 
cambio, que necesitó un viaje mucho más largo y el atrave- 
sar los raudales, era que en la boca del río Meta había tro- 
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pas colombianas, y que hubiera sido posible que el autor y 
sus compañeros fueran detenidos, ó acaso se sintieron de- 
seosos de explorar el Vichada, región apenas conocida. Pero 
si así hubiera sido, es lástima que ninguno de los viajeros 
tuviera competencia para estudios geográficos sobre los 
sistemas de los ríos de esos pafses inexplorados. Esto puede 
verse por la descripción que hace el Sr. Pérez Triana de 
los conocimientos científicos suyos y de sus compañeros, 
dice: «Viajábamos sin más objeto definido que llegar a) At- 
lántico; fuera de eso, no nos permitíamos investigar con 
demasiado nimio cuidado las maravillosas y misteriosas 
manifestaciones de la Naturaleza; las tomábamos como se 
presentaban á nuestros limitados medios de observación y 
de comprensión, sin pretender ver nada más allá.» Por esto, 
aunque la relación del viaje es interesante no agrega nada á 
la ciencia geográfica, fuera de una exposición general del 
aspecto del país recorrido por los viajeros, y algo en cuanto 
á las costumbres de las gentes que encontraron. 

A su debido tiempo los viajeros llegaron á Ciudad Bolí- 
var y allí terminó el viaje en canoa. Aunque el autor se li- 
mita á la narración de sus viajes, es interesante, pero es muy 
dado á moralizar, y el mejor consejo que podemos darle á 
nuestros lectores es que no se ocupen de esa parte de su 
libro. 

Resulta de sus propias declaraciones, que el Sr. Pérez 
Triana es un hombre muy tímido y que se alarma á la vista 
de la menor provocación, y parece en extremo afortunado 
que la dirección de la expedición fuera puesta en manos de 
Leal, cuyos servicios fueron obtenidos en San Pedro 
del Túa. 



THE ACADEMY (de Londres.) 

Diciembre g-igo2> 

El autor de este libro, hijo de un ex-presidente sud-ame- 
ricano, como observa en su prólogo el señor Cunninghame 
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Graham, por razón de la acostumbrada revolución bienal, 
halló conveniente dejar á sus enemigos en posesión del 
país. 

Estando vigilados los puertos determinó llegar al Atlán- 
tico por vía del Orinoco. Así nació la obra. Es sin duda un 
buen libro en su clase. Su principal interés nace del hecho 
de que la mente del escritor es esencialmente moderna. Es 
una especie de filósofo en canoa, y de vez en cuando toca 
con mano ligera en los dominios de ios clásicos, entre una 
comida obtenida al azar y una cacería de tigre. Echamos 
de menos el verdadero espíritu de aventura en este libro. 
Advertimos que fué un viaje de necesidad respecto del cual 
le ha parecido bien al autor escribir una narrativa pinto- 
resca. 



VANITY FAIR (de Londres.) 

Enero i5-igo3. 

Este libro tiene una introducción escrita por el señor 
Cunninghame Graham. Es un prefacio excelente á un libro 
excelente también. El señor Cunninghame observa que el 
autor es un verdadero hijo de Bogotá que escribe con tanta 
facilidad como otros hablan, á lo que añadiremos que es- 
cribe mucho mejor que lo que hablan la mayor parte de 
las gentes. El libro está exento de las notas de egoísmo que 
encontramos tan á menudo en los libros de viajes y de 
aventuras. 

A nosotros nos parece la obra de un hombre modesto é 
inteligente. 

Los que no lean «Down Orinoco in a canoe», porque no 
saben en dónde está el Orinoco y porque nunca hayan oído 
hablar de Bogotá, dejarán por esas dos malas razones de 
gozai de la lectura de un buen libro. 
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RECORD (de Filadelfia. E. U. de A.). 

6 de Mar^p de 1903. 

«Down the Orinoco in a canoe.» «Para dar una idea de lo 
revueltas que andan las cosas españolas ó sudamericanas, 
se cuenta que el Apóstol Santiago, patrono de España, ha- 
biendo sido admitido á la presencia del Creador, imploró y 
obtuvo de Él para la tierra de España y de su pueblo, todas 
las bendiciones imaginables: fertilidad maravillosa para el 
suelo, riquezas naturales de toda especie en el seno de las 
montañas y de las selvas, abundancia de peces en los ríos y 
de aves en el aire, valor, templanza y todas las virtudes vi- 
riles para los hombres; belleza, encanto, gracia para las 
mujeres. Todo ello fué concedido; pero al alejarse el santo 
se dice que le pidió á Dios que concediera también á Es- 
paña un buen gobierno. La súplica fué negada, porque di- 
cese que el Señor exclamó; en tal caso los ángeles abando- 
narían el cielo para irse á España. La anécdota no ha per- 
dido su sal en los tiempos que corren.» 

Citamos esta anécdota del libro del Sr. Pérez Triana ti- 
tulado «Down the Orinoco in a canoe», porque ella indica 
indirectamente la causa de la publicación de este libro de 
viajes verdaderamente valioso y notable. El Sr. Pérez Tria- 
na es oriundo de la región sudamericana de Colombia. Su 
padre fué en un tiempo Presidente de aquel país. 

Las incértidumbres — para valemos de una expresión 
suave — á que el gobierno pudiera haberle sometido, indu- 
jeron al Sr. Pérez Triana á hacer este viaje. Si así no hubie- 
ran pasado las cosas, no habríamos tenido el placer de leer 
las páginas de esta obra interesante. 

La verdadera causa de sus dificultades políticas no está 
explicada por el autor, porque su libro no es de bandería n l 
de política, y el lector debe contentarse con saber que hace 
algunos años, él y dos compañeros vinieron á hallar que les 
convenía salirse de su tierra nativa para buscar abrigo en 
regiones europeas... 
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En vista de los hechos importantes que actualmente se 
están cumpliendo, relacionados con aquellas regiones (Co- 
lombia y Venezuela), y dado el interés que toman los Estados 
Unidos en todo lo que allá acontece, este libro ha venido á 
ser publicado muy oportunamente. No arroja sino una luz 
muy indirecta sobre los asuntos políticos de esos países; 
pero, en cambio, contiene informes muy valiosos sobre sus 
condiciones industriales y naturales. Por otra parte, absorbe 
nuestro interés con la narrativa de una serie de aventuras 
que sorprenden á los habitantes de estos nuestros países en 
que estamos acostumbrados á ferrocarriles, líneas de vapo- 
res, líneas telegráficas y telefónicas, y las mil y una aplica- 
ciones del progreso del siglo xx, ante las cuales la narrativa 
del Sr. Pérez Triana parece tomada de los tiempos de Cris- 
tóbal Colón... 

«Si el camello es el buque del desierto, la muía es el globo 
de la montaña»; así se expresa el Sr. Pérez Triana... 

Pérez Triana no es explorador ni hombre científico, pero 
claramente se ve que tiene algo de filósofo, de hombre de 
esprit y de ensayista. Su libro no es, pues, una simple narra- 
ción de peligros vencidos, de torrentes cruzados, de bestias 
salvajes y reptiles venenosos, muertos, de salvajes domina- 
dos, de fiebres sufridas y curadas. Hay mucha reflexión 
filosófica, mucha intención poética en el libro, y una amplia 
consideración de los grandes problemas que les será pre- 
ciso más tarde ó más temprano afrontar á los países de la 
América latina. 

Pérez Triana es colombiano y patriota; parece entrever 
un día en que su patria y las regiones cercanas puedan lle- 
gar á ser el hogar de una humanidad incontable que á ellas 
llegue de las regiones congestionadas del mundo. En pri- 
mer lugar muestra las condiciones políticas y económicas 
de la América del Sur; luego explica las dificultades con 
que el desarrollo de ese país tiene que tropezar. Debe ha- 
cerse constar que el patriotismo del Sr. Pérez Triana no le 
ciega á los defectos de sus compatriotas. No vacila en reve- 
lar la codicia y la crueldad de algunos de los altos funcio- 
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narios que explotan á los pobres indios, como pudo él verlo 
varias vetes durante su viaje; no vacila tampoco en darles 
una voz de alarma sobre las consecuencias inevitables que 
sobrevendrán, si no se remedian los males que apunta. 

Expresamente nos hemos abstenido de dar cuenta del 
viaje mismo, porque la narración del autor debe leerse ella 
misma, y nos bastará decir, para resumir nuestro pensa- 
miento, que este libro es digno de la atención de toda clase' 
de lectores, tanto de los que se preocupan por las narracio- 
nes de aventuras, como por aquellos que buscan informes 
verídicos é interesantes sobre una región del mundo muy 
poco conocida hasta ahora. 



THE TIMES (de Londres). 

Octubre 17-IQ02. 

«Down the Orinoco in a canoe». El autor de este libro es 
D. Santiago Pérez Triana, hijo de un ex-presidente de Co- 
lombia... 

El Sr. Pérez Triana escribe bien, tanto en inglés como en 
castellano. 

La narración de su viaje por el Orinoco, vía por la cual 
se escapó durante la «acostumbrada revolución bienal», es 
de un observador fiel y de un viajero que ama la naturale- 
za, que él ha conocido en regiones poco visitadas del 
mundo. 



MANCHESTER GUARDIAN (Manchester). 

Diciembre 2i-igo2. 

«Down the Orinoco in a canoe». El autor de este libro es 
el Sr. D. Santiago Pérez Triana. Describe en excelente in- 
glés un viaje hecho por él por un camino rara vez seguido 



/ 



— 368 — 

por otros viajeros, desde los Andes hasta las costas del At- 
lántico. El viaje se hizo necesario por alguna revolución 
que tuvo lugar en la República de Colombia. Los asuntos 
políticos no están tratados en este libro, que se preocupa 
principalmente con el paisaje y en el cual abundan las anéc- 
dotas. 



EVENING POST (Chicago. III. E. U. de A.) 

Diciembre 2i-igo^. 

«Down the Orinoco in a canoe». Este libro es una encan- 
tadora narración de un viaje en canoa á través de la parte 
Norte del continente sud americano, desde Bogotá á la boca 
del gran rio Orinoco. 

El autor, Sr. Pérez Triana, es un caballero de gran cultu- 
ra que posee un temperamento poético y un amor genuino 
por los montes, los prados, los ríos y los animales que los 
pueblan. Posee además la facultad, en verdad muy rara, de 
hacer sus narraciones de una manera sencilla, y al mismo 
tiempo llenas de interés. Es una narración que no tiene da- 
tos técnicos. Está contada desde el punto de vista del artis- 
ta y del ñlósofo, y aunque es el aspecto estético de ella lo 
que encanta, hay suficientes pormenores para hacer el libro 
de interés práctico. Como muchos otros de los hispano 
americanos de la clase más elevada, el Sr. Pérez Triana de- 
muestra una amplia cultura obtenida por medio de una edu- 
cación europea y norte americana. Se encuentran citas de 
Longfellow, Keats, Macaulay y Gautier, y frecuentes alu- 
siones á la literatura de la Biblia... 

Con una apreciación artística rara, describe el paisaje y 
las riquezas de aquella región tropical. De vez en cuando 
se destaca un trozo de filosofía que acaba por darle un sa- 
bor personal á la narración. El libro recuerda por su índo- 
le el «Viaje tierra adentro» de Stevenson, y despierta el 
mismo encanto que aquella obra. En vista de este libro, 
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ocurre esta pregunta: ¿cuántos de nuestros ciudadanos pue- 
den exhibir un conocimiento tan vasto de nuestra literatu- 
ra, como este caballero colombiano, que salió huyendo de 
la ira de uno de esos tiranos de ópera cómica, ó cuándo 
esos mismos ciudadanos nuestros habrían visto como él las 
bellezas de la naturaleza y les habrían dado tan acertada 
descripción? 



SHEFFIELD DAILY TELEGRAPH (de Inglaterra.) 

Noviembre ig-igoa. 

«Down Orinoco in a canoe.» El Sr. Graham nos cuenta 
que el Sr. Pérez Triana es hijo de un ex-presidente de Co- 
lombia, que habla español é inglés con igual fluencia, que 
es hijo de Bogotá, y que escribe con tanta facilidad como 
hablan otras gentes. También nos dice que este libro fué 
publicado primero en castellano y que se ocupa de un 
viaje entre la capital de Colombia y el Atlántico, ocurrido 
hace nueve años. La introducción de Graham es uno de 
esos agradables ejercicios de ironía sutil que siempre po- 
demos esperar de él sin riesgo de ser chasqueados. 

Pero ¿quién es el Sr. Pérez Triana? Pérez es nombre bo- 
gotano y se nos dice que hay ciertas orquídeas llamadas 
«trian en ses» en memoria de un miembro de la familia Tria- 
na. La cosa rara es que S. P. T. se parezca tanto á Mr. Gra- 
ham y nos sentimos inclinados á creer que el mismo traje 
sin cambio de ninguna especie pudiera servirles á los dos. 
¿Quién, por ejemplo escribió lo siguiente?: «Por mi parte 
yo no entiendo ni pretendo explicar en dónde se halla la 
justicia de muchas guerras, pero ciertamente se las hace 
con buenos y honestos fines porque los grandes y los po- 
derosos dicen que los fines de ellas son buenos y honestos, 
que la civilización y el Cristianismo están servidos por ellas 
y debe ser asi porque ellos lo dicen y ellos, como Bruto, son 
hombres honrados. Demos gracias, pues, porque vivimos 
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en una época de justicia y de equidad universales entre los 
hombres.» 

Los párrafos que preceden no están en la introducción 
sino en el capítulo tercero del que es responsable el señor 
Pérez Triana. Si Pérez Triana y Graham no son una misma 
persona, se lo debemos á una generosa duplicidad de la 
Providencia... La narración está llena de atractivo y quien 
quiera acompañará la expedición hecha por el Sr. Triana 
y sus compañeros pasará ratos muy agradables. 



EVENING POST (de Nueva York. E. U. de A.) 

¿Mar^o 7^-/005. 

«Down the Orinoco in a Canoe.» Este es un libro muy 
agradable que tiene un encanto personal muy difícil de de- 
finir. Ha sido escrito por D. S. Pérez Triana. El autor se vio 
comprometido en algún embrollo político en sud América 
y por ello también vino á verse obligado á salir de Colom- 
bia y á penetrar en Venezuela, por región desprovista de 
caminos. Fué un viaje á través de países salvajes, que sin 
duda entrañó más peligros y más incomodidades de las que 
confiesa el Sr. Pérez Triana en su escrito... 

No es solamente como narrativa de viaje que el libro en- 
tretiene aunque hay trozos muy hermosos de descripción y 
algunos datos informativos de estadística, adquiridos con 
penosa experiencia; lo que encanta es. la revelación que el 
autor hace de sí mismo y esa es una revelación deliciosa y 
encantadora y los asuntos triviales que le impresionan á él 
llaman también la atención. 

El libro en verdad vale la pena de ser leído. Es una serie 
de cuadros como de linterna mágica de aquellas soledades. 
Entre ellas se hallan lucubraciones poéticas y el autor se 
ocupa de su viaje y de sus dificultades y trabajos como pu- 
diera hacerlo un robusto muchacho rebosante de vida y de 
buen humor. 
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BROOKLYN EAGLE (de Nueva York. E. U. de A.) 

Abril 4-1903. , 

Mucho hemos oído en los últimos meses respecto de Ve- 
nezuela. Pocas son las gentes que tienen idea definida de 
la extensión de ese país; es un territorio de cosa de 600.000 
millas cuadradas; tiene una área más grande que los Esta- 
dos de Texas, Quentuquy, Alabama, Missisipi, Luissiana y 
Arcanxas; sin embargo en el mapa que generalmente se ve 
de la América del Sur apenas se advertiría este hecho. 

El Orinoco es uno de los grandes ríos del continente Sud 
Americano y su curso se extiende casi todo á través del te- 
rritorio venezolano. Cuando se piensa en este gran sistema 
ñuvial que tiene una h)ya de 400.000 millas en el cual hay 
cerca de 8.000 millas de ríos navegables se experimenta el 
deseo de tener algún libro que diera alguna idea de los re- 
cursos y de las potencialidades deesa r¿gi5n maravillosa. 
El Sr. Péraz Triana, hijo de Colombia, levanta una punta 
del velo que cubre esa región en su libr > raciantaminte 
publicado por la cisa Thomas Y. Crowall & C. a qua lleva 
por título Down the Orinoco in a Canoe... 

El Sr. Pérez Triana hace su narrativa con singular mo- 
destia, hasta el punto que deja de mencionar cosas que uno 
quisiera conocer. Hay tantas cosas maravillosas en esa re- 
gión que parece raro que una narrativa de un viaje de dos 
mil millas, que duró más de cuatro meses, pueda hacerse 
en 25o páginas, en las cuales hay mucho dedicado á la fan- 
tasía. Tal vez muchas cosas que á nosotros nos hubieran 
parecido extrañas eran familiares para el autor del libro, 
pero de todos modos nos deja entrever una región maravi- 
llosa, un país lleno de novedades y muy interesante para 
los amigos de las aventuras y de los viajes. No faltan los 
peligros para aquellos que los buscan, en aquella región 
apenas conocida de algunos traficantes que la visitan de vez 
en cuando, pero que no ha sida sino en raras ocasiones vi- 
sitada por£viajeros civilizados. 
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